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Deux heures du matin. 



|e sors de chez les Germondy,; 
un ménage des BatignoUes, 
où, en ma qualité de céli- 
bataire, je vais m'iuviter à dîner, 
quand ça me prend. Eh bien, cest 




6 LE COLLAOE 



absolument comme les autres lundis. 
Je ne sais pas ce que j ai ! Je me 
sens tout chose. Au lieu de me 
coucher tranquillement, pour être 
demain de bonne heure à mes affaires, 
si je m écoutais, je crois que je res- 
sortirais, pour faire je ne sais quoi, 
des bêtises. 

Ce n est certainement pas la nour- 
riture, ni les vins fins. Germondy, 
un ami très sûr et qui ne ferait au- 
cune cérémonie à cause de moi, 
ne jouit pas d'un bon estomac. Après 
avoir longtemps abusé de la table, 
aujourd'hui, par ordre du médecin, 
il est obligé d'enrayer. Plus d'huî- 
tres ni de truffes! Plus de mets 
exotiques, aux saveurs perverses, 
relevées pardesépices incendiaires ! 
Mais la soupe et le bœuf, un plat 
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maigre, un rôti substantiel, arrosé 
d'un bordeaux de propriétaire. On 
ne prend même pas de café le soir, 
dans cette maison. Seulement une 
tasse de thé léger, avec de la crème 
et des petits fours, vers les onze 
heures. 

Ce n'est pas non plus l'impression 
des charmes de madame Germondy. 
Outre que le mari est pour moi une 
sorte de frère aîné, auquel, pour 
rien au monde, je ne voudrais cau- 
ser du désagrément, je considère 
cette femme comme la plus foncière- 
ment honnête, la plus inattaquable 
de toutes les mères de famille. Même 
autrefois , lorsqu'elle était toute 
jeune et gaie, du vivant de ses deux 
amours de babys, je ne m'y serais 
pas frotté. Encore moins aujour- 
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d'hui! Aujourd'hui que, dans le vide 
de la maison sans enfants y madame 
Germondy, à jamais triste, com- 
mence à avoir queloues cheveux 
blancs. Elle ne songe même pas à 
les teindre.. 

Alors qu'est-ce donc? Je ne me 
sens plus dans ma sérénité ordinaire. 
Pourquoi? 

Un autre lundi. 

Ce soir, il y a eu un extra : de la 
langouste! Cet imprudent de Ger- 
mondy en a repris trois fois. Puis, 
pour que la débauche fût complète, 
au sortir de table, on a tapé sur la 
chartreuse verte. Mon gourmand a 
été jusqu'à minuit d une humeur 
charmante. Il s'est intéressé à moi, à 
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ma santé, à mes affaires, à mes plai- 
sirs. Et il a lutine un peu sa femme ; 
•'ma bicbette *» par ci, *» ma lou- 
loute »» par là ! Ne se gênant pas de- 
vant un intime, il a même embrassé 
madame Germondy sur une paur 
pière, et au bout du nez, et sous la 
nuque. Tout cela, d'ailleurs, inno- 
cemment, sans la fnoindre inten- 
tion, je ne dirai pas égrillarde, mais 
môme réellement conjugale.. Si l^i^n 
que moi, pendant c^s ébats, tout en 
ayant lair de parcourir le journal , 
je me disais : <* Toi ! quand je te 
r^ardci manger de la langouste, tu 
y prends visiblement tant de plaisir, 
que tu. me donnes aussitôt envie 
d'^n manger. Mais quand j^ te voi^ 
caresser ta fen^me fi\nsi, en caroa-r 
rséfif tu ne me. donnes aucune envie 

1. 
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de me marier. •» Alors, si je ne 
songe pas au mariage, pourquoi 
suis-je encore revenu tout boule- 
versé de la rue des Moines? 

A minuit et demi, quand j'ai eu 
pris congé de madame, lui, Ger- 
mondy, en robe de chambre et en 
pantoufles, est venu m'éclai'rer. Dans 
lantichambre, pendant que je met- 
tais mon pardessus, il ma recom- 
mandé de bien me couvrir. «* Va! il 
ne fait pas chaud ! Brrr! « Et il a 
eu comme un frisson, sans doute à 
la pensée de la température qu'il lui 
faudrait endurer, s'il avait à partir 
à ma place. Dans l'escalier, pendant 
que je descendais les premières 
marches, lui, accoudé sur la rampe, 
son bougeoir à la main, m'a raconté 
à demi voix, je ne sais plus quoi, 
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quelque chose de drôle assurément, 
puisque, une fois en bas, tout en 
demandant le cordon, je Tentendais 
encore rire. Puis, je me suis trouvé 
dans la rue, seul. 

En remontant lavenue de Clichy, 
j ai marché comme une tortue. Sur 
le môme trottoir, un couple, tout 
sombre, venait au devant de moi à 
pas comptés. Ce n'étaient que deux 
gardiens de la paix. Puis, sans que 
je lui fisse signe, un cocher arrêta 
son fiacre. ** V'ià, bourgeois ! ^ Puis, 
à Tangle d une rue, une main de 
femme, brusquement posée sur mon 
bras, ma fait tressauter. Une femme 
d au moins cinquante ans, en bon- 
net noir ! 

Place Moncey, pourquoi ai-je fait 
trois ou quatre fois le tour de la sta* 
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tue, lentement ? Dans ma rue, de- 
vant ma porte, pourquoi ai-je at- 
tendu un grand moment avant de 
sonner ? La main sur le bouton, je 
ne me décidais plus. «* Qui sait? Si 
je passais encore une heure à va- 
guer? Quelle rencontre ferais-je? 
Il suffit parfois d'une de ces déter- 
minations indifférentes pour que 
toute une existence soit bouleversée. 
Malheureusement, il ne m arriverait 
rien. Je me trouverais un peu plus 
désorienté au bout dune heure. 
Rentrons. Mais, toujours pas avant 
que cette voiture tardive, que j'en- 
tends venir, ait passé.. ^ ^ 

Et la voiture passa devant mon 
nez, au grand galop, bondée d'habi- 
tuées du skating de la rue Blanche. 
Elles braillaient toutes à la fois 
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comme une cargaison de folles, et 
elles avaient un monsieur. Alors, je 
sonnai. Comme mon concierge de- 
vait dormir profondément ! Je son- 
nai encore. Rien ! Au bout d un 
gmnd moment, presque heureux de 
ce hasard, j'allais m'éloigner sans 
bruit : on tira tout à coup le cordon. 
Mes cinq étages gravis, ma porte 
ouverte-, j'ai frotté une allumette et, 
avant même de chercher mon bou- 
geoir, j ai regardé s il n y aurait pas 
de lettre glissée sous la porte. Je 
n en attendais pas d'ailleurs ; mais, 
une lettre, c'est encore une émotion : 
un peu d'inconnu que Ton flaire à 
travers l'enveloppe et que Ton sou- 
pèse un moment entre ses doigts, 
avant d'oser faire sauter le cachet. 
Eh bien, non ! pas même une lettre ! 
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Et je me suis définitivement trouvé 
face à face avec moi-même, seul. 

Voilà mon mal. Je le connais main- 
tenant: la solitude ! Germondy, lui, 
à cette heure, est couché bien chau- 
dement à côté de son camarade fé- 
minin. Moi, je n ai pas de camarade. 
Et cette pièce, où il y a eu du feu 
tout le jour, me semble glacée. Mon 
appartement de garçon, quoique 
gentiment meublé, me paraît vide. 
J ai le frisson, rien qu'à Tidée de me 
retirer tout à Theure dans la cham- 
bre Tombant de fatigue et de som- 
meil, je préfère griflonner je ne sais 
quoi sur ce papier, plutôt que d'aller 
me mettre au lit. 

« Faire une fin «, pourtant ! Me 
marier! Examinons froidement la 
question, comme s'il s'agissait d'au- 



LE COLLAGE 15 



trui. D abord, j ai trente et quelques 
années. Plus la fleur, mais la force 
de Tâge encore ! Et le coffre est bon !■ 
Mais j'ai souvent mené une vie de 
bâton de chaise. Enfin, tout bien 
pesé, il est tard, mais il serait peut- 
être encore temps. Donc, il faudrait 
se hâter. Or, en pareille matière, 
«» se hâter «, c'est s exposer à faire 
une boulette, surtout avant le ré- 
tablissement du divorce. 

Maintenant, je n ai pas de fortune. 
Je gagne ma vie dans mon métier, 
mais tout juste. Avec femme et en- 
fants, même rien qu'avec le surcroît 
de dépenses amené par la femme, je 
ne joindrais certainement pas les 
deux bouts. Donc, il me faudrait 
épouser une dot. Eh bien, je ne sais 
pas comment les autres sont bâtis. 
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mais cette nécessité de soupeser 
d'avance les écus dune jeune tille à 
introduire dans son lit, me répugne, 
à moi. Si largent que peut apporter 
la demoiselle entre d abord en 
considération soyez logiques : ni 
sa beauté, ni son intelligence, ni son 
cœur, ni sa raison, ni sa santé, ne 
comptent plus. Alors, logiques jus- 
qu'au bout, si vous aimez largent, 
épousez tout de suite quelque vieux 
laideron plusieurs fois millionnaire. 
Pour moi, homme sans fortune et 
très ordinaire, n'étant ni un héros 
pour m empêtrer d'une femme sans, 
le sou, ni un Alphonse pour épouser 
une dot, mon affaire est nette: je> 
mourrai garçon. Ces t-à dire: seul. 
Seul? ce n'est qu'une manière de 
parler. La vérité vraie, c'est qu'en 
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trente-quatre ans de célibat, sur 
lesquels vingt au moins de célibat . . 
actif — on est précoce ou on ne lest 
pas ! -—■ j ai connu intimement une 
raisonnable collection de femmes: 
des femmes de toutes les couleurs, 
des brunes, des blondes, même des 
rousses, sans compter deux ou trois 
quarteronnes et une négresse. J'en 
ai eu de superbes, de passables et 
d'aflreuses. Des grasses et des mai- 
gres, dçs mûres et de très jeunes, 
des dévergondées et des honnêtes, 
des huppées et de petits torchons. 
Enfin un vrai tas, plusieurs cen- 
^taines au moins. Je ne les ai pas 
comptées, malheureusement. Mais, 
si elles se trouvaient toutes éche- 
lonnées dans Tescalier de cette 
maison, du rez de chaussée à mon 

2 
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cinquième étage, il y en aurait une 
jolie grappe sur chaque marche. 

Et cela me fait penser que c'est 
demain le soir de Célina. Allons 
dormir. 

25 novembre. 

Célina n'est pas mon idéal. 

Une ou deux fois par semaine, 
quand je passe la nuit avec elle, il 
m arrive de m ennuyer à vingt-cinq 
francs par tète. La chair une fois 
satisfaite, je me sens beaucoup plus 
seul en sa compagnie, que lorsque 
je me trouve uniquement en face de^ 
moi-même. 

C'est ♦* une rouge ». Elle a le tort 
grave d'avoir les cheveux couleur 
ac^ou, tandis que moi je n*aime que 
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les brunes. Je tolère à peine la 
blonde aux yeux bleus, à la cheve- 
lure dorée ou cendrée, ou nuance 
beurre fin. Elle n est pas belle, de 
profil surtout, avec son nez court 
aux narines échancrées. Encore, si 
c'était une deces laideurs originales, 
piquantes, auxquelles Ton s'habitue 
parce qu'elles ont du caractère . Hélas 
non ! Célina est laide avec banalité. 
Les yeux n ont aucune expression. 
Son front, étroit, irrégulièrement 
bombé, révèle Tentètement d'une 
intelligence bornée. D'ailleurs, c'est 
une paysanne lorraine, née dans 
un hameau, aux environs de Nancy. 
Venue à Paris vers l'âge de dix-huit 
ans, elle en a aujourd'hui vingt-trois. 
Eh bien, pendant ces cinq ans de 
vie parisienne, non-seulement Tin- 
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fluence de la grande ville a été nulle 
sur elle, mais la malheureuse a tou- 
jours végété dans un rayon de cent 
mètres autour de cette gare de l'Est, 
par où elle était débarquée. 

Par exemple, ce qu*elle raconte 
avec complaisance, c'est la façon 
dont, partie vierge de chez ses pa- 
rents, absolument vierge, et ayant 
pris d abord le compartiment des 
'♦dames seules «, elle changea de 
wagon à Toul, sur Tinvitation d'un 
monsieur qui lui souriait par une 
portière; puis, un peu après Bar-le- 
Ikic, des importuns étant descendus, 
elle fut soudain initiée aux joies de 
Tamour, en train omnibus, sur la 
banquette dure des troisièmes. 

Alors* depuis deux ou trois mois, 
pourquoi vais-je régulièrement avec 
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une femrae pareille? Oh ! mon Dieu ! 
ce n'est pas compliqué. Gélina ne me 
coûte rien. 

Les soirs où ça me dit, je me 
rends, vers les minuit, dans certaine 
brasserie, tout près de la gare de 
TEst. Huit fois sur dix, je trouve 
Célina seule. En tout cas, cela me 
fait une promenade. 

Si elle est seule, Célina vient 
d'elle-même s asseoir à ma table, et 
je lui oflre à souper. Son souper con- 
siste invariablement en une chou- 
croute garnie, arrosée de deux ou 
trois bocks. Avec ma consommation 
et rétrenne au garçon, ça ne monte 
pas à cinquante sous. Quelquefois, 
je paye aussi son souper de la 
veille. 

Chez ellp,j'ai déjà mes petites ha- 

2. 
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bitudes. Elle habite une maison 
neuve, dont la porte, toute luisante, 
se referme avec un bruit doux. Peu 
de marches à monter. La chambre, 
au premier au-dessus de Tentresol, 
grande et confortablement meublée, 
n est pas une chambre d'hôtel. Cé- 
lina loge en appartement, ainsi que 
deux autres dames, chez une veuve, 
propre et d aspect honnête. Le lit, 
spacieux, est excellent, autrement 
moelleux que le mien. Vautré, dispa- 
raissant jusqu'aux yeux comme dans 
de la plume, et affublé d'une che- 
mise de femme que Gélina me prête 
obligeamment pour la nuit, je dors 
en bienheureux. Mon cœur pleure 
au fond de moi ses illusions, mais je 
fais la grasse matinée. Un peu avant 
midi, la veuve vient elle-même nous 
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allumer ie feu et prendre mes ordres 
pour le déjeuner. Deux déjeuners, 
servis à part, à trois francs par 
tête, café compris, ce n est pas une 
affaire. J'y vais donc de mes six 
francs, quelques sous en plus pour la 
bonne. La veuve et Célina paraissent 
contentes. Et je sors avec le cha- 
touillement d être aimé pour moi- 
même. 

Une semaine après. 

Très grave! Crise financière, à 
rétat aigu, vient d éclater entre Cé- 
lina et la veuve. La malheureuse 
Lorraine, à qui sa propriétaire ré- 
clame dix-neut cent soixante-sept 
francs soixante-quinze centimes 
d arriéré, s'est réfugiée dans mon 



24 LB COLLAGE 



domicile, depuis trois jours consé- 
cutifs, avec du lingo. Moi, très per-r 
plexe, apitoyé d une part, tremblant 
de l'autre pour mon indépendance 
et ma tranquillité. Enfin, tout cela 
est excessivement grave. Pourvu, 
au moins, que la veuve ne lui re- 
tiemie pas le restant de ses affaires! 



l5 décembre. 

La chose est faite! Maintenant, 
Célina et moi, nous sommes en- 
semble. 

La chose vient d'arriver à la suite 
d'une descente que Célina a risquée 
héroïquement chez la veuve, afin de 
repêcher au moins ses lettres et des 
photographies. Elle est revenue en 
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larmes, suffoquant de douleur, la 
respiration lûï manquant et trem- 
blant comme la feuille. La veuve 
s était jetée sur elle, prête à la grif- 
fer et à la mordre, la traitant de vo- 
leuse, menaçant de la faire battre 
par sa bonne et par les autres pen- 
sionnaires. Alors, moi, pour conso- 
ler Célina, je lai prise dans mes 
bras et lai tenue longtemps contre 
ma poitrine. 

— Infortunée Célina ! lui ai-je crié 
dans un élan de pitié lyrique, tu es 
ici chez toi désormais ! . . . Sèche tes 
larmes ! Te voilà dans un port, à 
Tabri des tourmentes du sort et du 
ballottage des hommes... Ma petite 
femme, je te remplacerai peu à peu 
les frusques que t'a gardées cette 
mégère. 



26 LE GOLLAGB 



Et, séance tenante, je Tai con- 
duite dans un magasin de nouveau- 
tés, pour lui acheter une confection 
de soixante-deux francs. Au retour, 
dans un bazar, nous nous sommes 
montés en vaisselle. 



Trois jours après. 

Notre « lune de miel ^ ne sera pas 
longue. 

Dès le premier jour, en se réveil- 
lant chez moi, «♦ chez nous »», Célina 
semble eflfarée comme une bête nou- 
vellement en cage. 

— Onze heures ! ma Célina, il fau- 
drait déjeuner !... Entends-tu ? « le 
Chaudron »», ma femme de ménage, 
est depuis longtemps arrivée,.. 
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Célina ne me répond que par un 
grognement et se retourne contre 
le mur. Chez la veuve, à la fin, Cé- 
lina, en pensionnaire qui s enfonce, 
ne déjeunait plus. Timidement, elle 
ne se levait que pour le dîner, à des 
six heures du soir. La choucroute 
qu'elle tâchait de se faire offrir vers 
minuit à la brasserie, remplaçait le 
repas du matin. 

— Voyons, il est midi, Célina ! 
Le Chaudron, pendant ce temps, 

s'impatiente. En donnant des coups 
de balai dans la cloison, elle crie : 

— Monsieur, votre charbon 
brûle... Moi, je nai plus rien à 
faire!... Si vous ne vous levez pas, 
je file. 

Enfin, j'ai réussi à amener Célina 
dans la salle à manger, devant le 
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Chaudron. Ma petite femme, fiel- 
leuse et à moitié nue, affublée d'un 
vieux pardessus d'été à moi, en guise 
de robe de chambre, se met presque 
dans la cheminée. Elle touche à 
peine à son beefeteack aux pommes. 
Le Chaudron Timpressionne ; un 
vrai barbon celle-ci, quinquagé- 
naire, moustachue, sale de peau. et 
de vêtements, la lèvre ioférieui^ 
pendante. Moi, pour éviter des 
froissements, je fais.lairaable entre 
les deux, et, profitant de ce que le 
Chaudron est également Lorraine, 
je les présente Tune à l'autre : « Vous 
êtes compatriotes ! »? Célina, mal 
éveillée, reste froide, mais le Chau;- 
dron se montre familier et bienveil- 
lant. 
Le lendemain pourtant, en retrçu- 
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vant Célina dans mon lit, la mégère 
fait la moue, sa lèvre inférieure 
pend davantage. Le troisième yonr, 
s apercevant que Céliua a un peu 
nettoyé la cuisine, le Chaudron 
change encore de tactique. En nous 
servant à déjeuner, elle m'accable, 
moi, de prévenances gênantes. Par 
exemple, lorsqu'elle apporte les côte- 
lettes, elle me souffle à Toreille ; 
** Tenez, monsieur, prenez donc 
celle-ci. L'autre est bien assez 
bonne pour elle ! ^ Puis, à un mo- 
ment où Célina se lève afin d aller 
prendre son mouchoir, le Cl^au- 
dron saute presque sur moi, toute 
vibrante, pour me 4ire dani^ le cou : 
— Est-ce quelle ne va pas bien: 
tôt 710US lâcher?... Nous n avons 
pas besoin d'elle ici !... 

3 
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Ce *' nous ^ me dégoûte, comme 
un contact imprévu de sa lèvre pen- 
dante, comme la menace de quelque 
accouplement monstrueux. En même 
temps, dix-huit mois de service à 
coups de poing se dressent dans ma 
pensée. Je revois tout ; la poussière 
laissée sur les meubles, et la crasse 
agglomérée dans les coins, et les 
toiles d'araignée oubliées au pla- 
fond. Danse du panier déguisée, 
objets cassés ou disparus, vols pro- 
bables, demandes d'augmentation, 
insolences tolérées par lassitude, 
familiarités acceptées par bonhomie, 
tout me remonte à la fois. 

— A la porte, Chaudron ! je vous 
chasse ! 

Et, lui jetant dans l'escalier ce 
qui lui est dû sur son mois, je re- 
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ferme, soulagé. Puis, je reviens 
embrasser ma petite femme, qui me 
tiendra bien propre, elle, qui ne me 
donnera pas des soins mercenaires. 
Hélas! ma petite femme me reçoit 
mal. J'attrape un coup de coude 
dans Testomac. 

Elle tremble et pleure de rage. 
Elle en veut « à cette sale garce »». 
Si elle la tenait ! Mais, en atten- 
dant, mon estomac me fait mal. 
Et puis, cest quelle est affreuse 
ainsi. Un masque dur lui déforme 
les traits. Célina me fait peur ! Je 
sens qu'il s'en faut d'un rien pour 
que sa fureur se tourne contre moi. 
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Même soir. 



Parbleu, il a fallu que ça crève ! 
Non- seulement elle est violente, 
mais je viens de me convaincre 
qu'elle est bète, bête à couper.au 
couteau. 

Nous dînons. Elle a mis le pot-au- 
feu, un pot-au-feu exquis par exem- 
pie, comme le Chaudron ne m'en 
faisait pas. Je viens de reprendre 
pour la troisième fois du bouillon. 
Soudain, heureux dé me sentir là, 
devant un bon feu, pas seul, en robe 
de chambre et en pantoufles, le 
ventre à table, j éprouve le besoin 
de faire une fumisterie et je me mets 
à lui dire, la bouche pleine : « Tiens, 
j'ai assez de toi... Tu me fais de la 
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mauvaise cnisine : je te déteste ! ^ 
en m efforçant de faire passer dans 
ma voix toute la tendresse cares- 
sante d'un jeune premier, entendu 
Tautre jour à F Ambigu. Possible 
que je réussisse mal les imitations 
d acteur: soit ! Mais la malheureuse 
ne se doute même pas que je plai- 
sante. Voilà qu'elle se lève comme 
une furie, casse volontairement une 
assiette. 

Abasourdi , vexé , riant malgré moi 
d'un rire nerveux, je me lève et 
vais droit sur elle, oh ! pour l'em- 
brasser. Elle me repousse brutale- 
ment. Je reviens sur elle, les bras 
grands ouverts : ** Pardonne-moi, 
mon pauvre bébé. Tu ne m'as pas 
compris, c'était une simple plaisan- 
terie. ^ Vlan ! je reçois une gifle. 

3. 
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C'est trop fort, cette fois! La joue 
me brûle. Sa gifle, je vais probable- 
ment la lui rendre. Je me retourne, 
mais plus de Célina ! Dans la cham- 
bre, où elle s'est sauvée, que fait- 
elle donc, accroupie devant la com- 
mode? Parbleu ! elle sort ses affaires 
du tiroir que je lui ai donné, elle 
fait déjà son paquet pour partir. 

Partir ? Et où irait-elle à cette 
heure, sans argent, lorsque moi- 
même, ruiné par nos achats d'instal- 
lation, je n'en ai plus? Ce n'était pas 
la peine alors de la protéger contre 
la veuve, de la recueillir chez moi, 
d'acheter de la vaisselle et une con- 
fection de soixante-deux francs. Je 
regrette déjà amèrement de m'être 
J jeté dans cette aventure ; je ne puis 

me résoudre non plus à un dénoue- 
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ment brusque et bêta. Aussi, le cœur 
gros, ne ricanant plus, étouffant un 
sanglot, je m'élance sur elle. Elle a 
beau se débattre; je l'enlève comme 
une plume ; je la porte jusque sur 
le lit. Là, elle se débat toujours et 
m'égratigne la main. 

Mais je la tiens bien, et je l'em- 
brasse quand même, furieusement, 
et je me mets enfin à pleurer, à pleu- 
rer sur elle, davantage encore sur 
moi. Mes larmes parviennent seules 
à la calmer. Pleurnichant un peu à 
son tour, elle m'embrasse longue- 
ment. 

Enfin, après être allés nous laver 
les yeux avec de l'eau fraîche, nous 
nous remettons à dîner. 
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En mars. 

Trois mois ! Voici déjà trois mois 
que je me suis mis avec une femme! 
Eh bien, pendant tout ce temps, j'ai 
vécu malheureux. Notre existence 
à deux est devenue un enfer. 

Cette pauvre Célina a le carac- 
tère inégal, ombrageux et difficile. 
Quand, par extraordinaire, elle 
semble de bonne humeur, ce n est 
pas tenable! Ses gaîtés de grosse 
poule turbulente m'étourdissent, me 
portent sur les nerfs. De mauvaise 
humeur, au contraire, elle casse 
tout. Pas de semaine où nous ne 
soyons obligés de renouveler une 
grande partie de la vaisselle. 

Le peu d'argent que nous avons 
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S en VH chez le marchand de por- 
celaines. Dans les simples .mouve- 
ments d*impatience, les verres et 
les assiettes sont brisés en mille 
morceaux. Ses colères sérieuses s'at- 
taquent à des pièces plus impor- 
tantes, aux plats, compotiers, ca- 
rafes, chandeliers, cuvette et pot à 
eau. Èûfln, quand elle entre en 
fureur, les gros meubles eux-mêmes 
souffrent. La table se renverse, le 
lit est ^corné, les chaises volent en 
lair, les rideaux se déchirent. Je 
tremble alors pour les tableaux, 
pour la pendule et pour les glaces. 
Même, cette stupide et ruineuse 
manie de passer sa rage sur les 
choses inàhimées commence à me 
gagner. Moi, le plus débonnaire des 
hommes jusqu ici, et qui ai toujours 



38 LE COLLAGE 



eu beaucoup de soin de mes aflaires, 
l'autre soir, au moment où Célina 
venait de me verser du thé dans une 
tasse de mon service japonais, je ne 
sais ce qui m'a pris ! Poussé à bout, 
à la suite de quelque idiote querelle 
d'Allemand, j'ai tout jeté dans le 
feu : thé, tasse et théière. 

Quoi d'étonnant, d'ailleurs, que 
nous soyons perpétuellement en bis- 
bille! Nous ne venons de la même 
province, ni n appartenons à la même 
condition sociale ; de race, de tem- 
pérament, d'éducation» nous diffé- 
rons; nous n'avons ni les mêmes 
idées, ni les mêmes habitudes, ni les 
mêmes goûts. 

Nous ne nous entendons d'abord 
pas en cuisine. J'aime le rôti cuit à 
point, lorsqu'il commence à rendre 
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le sang; madame avale la viande 
crue. J adore le laitage, les œufs, 
la volaille, la pâtisserie et les beaux 
fruits bien mûrs; je me tiens autant 
que possible dans une gamme d^ali- 
mentation douce. Madame, elle, se 
ruine Testomac avec de la mou- 
tarde et du vinaigre, raflfole de cru- 
dités, ne vivrait que de radis, 
de cornichons et de salades. Et 
il en est de tout comme de la 
cuisine. 

Elle ne se coiffe ni ne s'habille 
comme je le voudrais. A tort ou à 
raison, je prétends avoir des goûts 
distingués; elle, malgré le milieu 
où je Tai ramassée, m apparaît une 
bourgeoise, une atroce bourgeoise. 
Bouffie de vanité, féroce d amour- 
propre, entêtée comme une mule, 



40 LE COLLAGE 



elle ne songe qu'à »» paraître chic »»; 
mais, ce qui lui semble « chic «, 
me déconcerte et me révolte. Sus- 
ceptible à lexcès avec cela, dé- 
nuée d'indulgence, tranchant sur 
tout, portée à supposer des absur- 
dités chez autrui, me suspectant 
aussi bien moi, que mes intimes, 
que le cercle entier de mes rela- 
tions, jalousant les femmes. Enfin, 
elle manque de culture intellec- 
tuelle, elle sait à peine lire et écrire. 
Orthographe, pitoyable. Histoire, 
géographie : néant! En arithmé- 
tique, elle a entendu parler des 
quatre règles, mais avoue les avoir 
oubliées. Telle est Célina. Je com- 
mence à la connaître. Eh bien, qui le 
croirait? elle et moi, Tautre matin, 
en prenant notre café, la cigarette 
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aux lèvres, nous avons eu une dis- 
cussion politique. 

Oui ! une longue et acharnée dis- 
cussion médico-moralo-socialo-po- 
litique, et à loccasion de Louise- 
Michel encore, dont le nom se 
trouvait dans un journal que je 
lisais à Célina ! Moi, qui ne vote 
jamais par indifl'érence, et qui ven- 
drais mes droits politiques pour une 
boîte de cigares bien secs, Célina a 
fini par me mettre en colère. Nous 
nous sommes sottement égosillés 
pendant une heure. A la tin, elle 
ma cassé un sucrier. 



10 avril. 

Du matin au soir, et du soir au 

4 
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matiD, avoir cette femme à son 
côté ! Au moins, si j'exerçais une de 
ces professions qui obligent à passer 
la journée loin de chez soi. Hélas ! 
sans cesse à la maison, cloué devant 
ma table de travail, obligé, par la 
nature de mes occupations, de 
m'absorber pendant des heures en 
oubliant le monde extérieur, j'ai 
Célina derrière moi. Au moment où 
je crois entrevoir la solution des 
problèmes les plus complexes et les 
pIusdéHcats, elle m'adresse la parole. 
Que je m'enferme dans mon cabinet, 
elle viendra gratter à la porte. 
Même, si j'obtiens qu'elle s'abs- 
tiendra de frapper, elle se livrera 
dans la pièce voisine à quelque occu- 
pation bruyante, fera rouler les fau- 
teuils, trembler le parquet, battre 
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les portes, ou se mettra à chanter 
pendant des heures. On dirait 
qu'elle tient à ne point se laisser 
oublier. 

J'ai vieilli de dix ans. Je finirai 
par tomber malade. Suis-je pris 
d un besoin de solitude, d une envie 
de ne plus sentir cette femme sur 
mon dos, il me faut motiver mes 
sorties. Une fois dehors, seul enfin, 
après quelques suaves boufiées d'air 
libre, voici que la perspective de 
rentrer empoisonne mon plaisir. De 
quel front dur va-t-elle m'accueillir 
au retour ? Un regard soupçonneux 
me fouillera des pieds à la tête et 
m'interrogera tacitement : «* Il est 
peui'être allé voir des femmes, n 

Je lui suis au contraire trop fidèle.* 
Si une occasion se présentait, j'au* 
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rais joliment tort de me gêner. 
D'ailleurs, à cause d'elle, je suis 
devenu peu diflScile en femmes. Des 
laiderons crottés que, jadis, je 
n eusse pas même regardés, me 
semblent désirables. Tandis qu'à 
côté de Célina, les sens restent 
émoussés par l'habitude, 1 appétit 
n est plus . Quand je la prends 
encore dans mes bras, j'ai beau 
rétreindre désespérément; le souve- 
nir de ce qu elle ma fait souffrir me 
paralysé. Une froideur involontaire, 
sans être de l'impuissance efiJective, 
a, d'elle à moi, supprimé le plaisir. 
Et je m'endors enfin, à l'étroit dans 
notre lit, mal à l'aise. Déplorable 
coucheuse, Célina se tient en chien 
do fusil. Je me réveille les épaules 
découvertes, glacées, mais les reins 
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en sueur, tout endolori par le poids 
de son corps. 

Il avril. 

Que peut bien être devenu « le 
Chaudron ? « Je ne lai jamais ren- 
contré. 

Ce n était pas une perfection, loin 
de là ! Elle m achetait des côtelettes 
de brebis. Lui adressais-je quelque 
observation, sa lèvre inférieure 
pendait, pendait. Mais, pas mau- 
vaise femme en somme, elle me fai- 
sait rire, en me racontant un tas 
d'histoires sur ses autres patrons. 



12avril. 

Dimanche dernier, vers minuit et 

4. 
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demi, nous rentrions par la rue 
Chaptal, Célina et moi. 

Depuis l'église Notre-Dame-de- 
Lorette, Célina ma lâché le bras. 
Elle me boude. Voici deux jours 
qu'elle ne fait que ça, bouder. D'ail- 
leurs, il y a des circonstances atté- 
nuantes : ses yeux sont significati- 
vement cernés. 

Soudain, en passant contre une 
maison en reconstruction, à travers 
les planches de la palissade, nous 
entendons un miaulement faible. 
Moi, je n'y prends garde, mais 
Célina s arrête. Célina aime au moins 
les animaux. Un tout petit chat, 
quelque orphelin abandonné, errait 
parmi les pierres de taille du chan- 
tier, la queue en lair, au clair de 
Junç. 



LE COLLAGE 47 



Célina, toute remuée, passe son 
bras entre les planches. 

— Mon minet, mon mignon chéri ! 
Le minet se laisse prendre. Célina 

saute de joie. 

— Le voilà, mon amour d amour! . . . 
Tout noir, avec des taches blanches! 
Vois, comme il est mignon et doux. . , 
lime prend peut-être pour sa mère... 

Et de lui embrasser le museau, 
les oreilles, les pattes, puis de me 
dire, sur un ton de supplication 
caressante : 

— Si tu voulais?... Laisse-moi 
l'emporter. . . 

Parbleu, je veux toujours, moi, 
lorsqu'on me demande une chose 
ainsi! Surpris et charmé, j'embrasse 
même Célina en pleine rue. 

"— Ëmbrasse^Ie aussi, lui ! 
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Une fois chez nous, après lui 
avoir donné à manger et à boire, 
Célina frotte de beurre ses pattes. 
Le petit chat se lèche avec ardeur. 
Je ris. 

— Tu ne sais pas? me dit grave- 
ment Célina, c'est pour qu'il ne s'en 
aille plus?... Ça se pratiquait chez 
mes parents, à la ferme... Va! 
maintenant, on pourrait tenir la 
porte grande ouverte... 

Depuis que ** Momiche »» es-t 
installé chez nous, Célina ne me 
casse plus la vaisselle. Occupée de 
son chat du matin au soir, le cajo- 
lant, lui parlant comme à une per- 
sonne, elle me laisse travailler. 

Momiche n est pas propre, et fait 
un peu partout, excepté dans le plat 
rempli de cendres qu'on a installé 
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pour lui à la cuisine. Tout Tappar- 
tement ** sent le chat. *• Je recom- 
mande à Célina de corriger ce 
sans-gêne; elle a l'air de m'écouter, 
mais se contente de nettoyer les 
ordures, en grondant le coupable, 
pour la forme. Elle ne veut pas en 
venir aux voies défait, et me défend 
moi-même d'agir. 

Momiclie s est-il assis sur le bas de 
sa robe, elle ne se lèvera pas, de 
peur de déranger Momiche. Le gre- 
din comprend qu elle est indulgente 
et faible, compte là-dessus, devient 
un vrai tyran : j aime mieux ça ! 

Lanuit,Morpiche, frileux, neveut 
absolument pas coucher sur le lit, à 
nos pieds ; il ne se tient tranquille 
que lorsqu on la laissé so blottir 
sous les draps, entre nous deux. 
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Moi, je ne trouve pas cela bien 
propre. ** Célina, il a des puces ! *» 
Mais Célina me ferme la bouche, 
avec un baiser. Puis, au lieu de s'en- 
dormir comme autrefois, en chien de 
fusil, elle s allonge au fond, le long 
du mur. 

Enfin, depuis que nous sommes 
trois, Célina a beaucoup gagné. Le 
boulet que je me suis mis au pied 
est moins lourd. Elle a une occupa- 
tion, « un enfant. ^ On dirait qu'en 
mettant du beurre aux pattes du 
jeune animal, il lui en est resté quel- 
que chose, une douceur dans le 
caractère. 

I^e surlendemain. 

Bonsoir, notre chat! Pendant que 
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la blanchisseuse comptait le linge 
avec Célina, Momiche aura trouvé la 
porte entrebâillée. Malgré les bons 
traitements, Tingrat s'es^t sauvé. 
Malgré le beurre ! 

— Eh bien, il est joli ton moyen ! 
ai-je rimprudence de dire à Célina. 
Vous saviez vous y prendre, à la 
ferme... Maintenant, peut-être que 
le beurre de Paris ne vaut pas celui 
de chez vous. 

Je suis bête de faire de Tesprit ! 
Célina n'a pas lair en train de rire. 
Elle me jette à la figure le livre du 
blanchissage, et part en courant, 
nue tête, à la recherche de son 
chat. 

— Momiche !... Momiche !,.. 
clame-t-elle avec désespoir en dé- 
gringolant nos cinq étages» 
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Ses «* Momiche ♦♦ s'enfoncent dans 
la profondeur de la maison, puis ne 
m'arrivent plus.- Et me voilà en 
tête-à-tête avec la blanchisseuse, 
une gamine qui ne parait pas 
quinze ans, au visage de papier mâ- 
ché, aux yeux meurtris. Tout en 
roulant le linge sale dans un de mes 
draps, accroupie, elle me regarde 
en-dessous. 

— C'est, je crois, la première fois 
que vous venez ? 

— Oui, m'sieu ; je suis nouvelle 
chez ma patronne. 

— Ouvrière ? apprentie ? 

^— Oh ! ouvrière, m'sieu. .. répond- 
elle, en se mettant debout, mais 
sans cesser de me tourner le dos. 

Et elle ajoute qu'elle a seize ans 
et demi, bientôt dix-sept. On ne le 
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dirait pas ! Mal retenue par quatre 
épingles dorées, sa résille blonde 
laisse échapper des cheveux cendrés, 
peu épais, une simple «« queue de 
rat. *« Je lui demande son nom. 

— Flore, m'sieu. 

J'ai enviede lafaire parler encore; 
mais que lui demander? Pendant 
qu'elle introduit dans le panier son 
paquet de linge, le tortillement de 
son échine de chèvre, maigre et 
souple, me préoccupe. Puis, il ne me 
reste qu'à la payer. Je regarde le 
livre ; c'est sept francs vingt-cinq. 
Je mets huit francs dans sa petite 
main brûlante, que je garde un mo- 
ment dans la mienne. 

— Les quinze sous sont pour vous ! 
Flore, sans me dire merci, me 

regarde une seconde en face, ^llu^ 
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mée. Puis, détournant aussitôt la 
tête, elle ne s'en va pas. Son panier 
à terre, une main sur la porte 
ouverte, elle reste là, très près de 
moi, tendant le cou, considérant 
avec attention une eau-forte pendue 
au mur. Que peut-elle y comprendre, 
aux Petits cavaliers de Velasquez, 
par Manet? Que semble-t-elle atten- 
dre ? Tout à coup, sans me dire bon- 
jour, elle détale,ayant reconnu avant 
moi le pas de Célina dans Tescalier . 
Sans bruit, j'ai refermé derrière 
Flore. Un violent coup de poing 
ébranle la porte. J'ouvre. Célina 
rentre, les yeux pleins de larmes. 
Je comprends que Momiche n'est 
pas retrouvé. Elle aura en vain battu 
le quartier. Son désespoir me fait 
mali Je voudrais la consoler. 



LE COLLAGE 55 



— C est un malheur, ma pauvre 
Célina... Que veux- tu? Ca arrive 
tous les jours... Et tu t'es fatiguée? 
Tu auras voulu courir jusqu'à la 
rue Chaptal ! 

Pas un mot de réponse, pas un 
geste. Comme je connais maCélina, 
je mattends à quelque chose de 
terrible. Ses plus violents emporte- 
ments commencent ainsi, par la 
surdité volontaire, par le mutisme. 
Mais je ne résiste pas à l'envie de 
lembrasser; je m'avance, d'ailleurs 
avec précaution. Alors, elle éclate: 

— Lâche ! voyou ! salop ! 
Cloué sur place, je lui dis douce- 
ment d'un ton de reproche : 

— Qu'est-ce qu'il te prend, ma 
pauvre chérie ?... Nous avons donc 
un gros chagrin... 
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— Pignouf ! 

Et, sans que je m'y attende, car 
elle n*a jamais fait cela, Célina me 
lance un coup de pied. Son pied a 
beau n'être chaussé que de pan- 
toufles: il m atteint à un endroit 
extrêmement sensible et me fait un 
mal atroce. 

Je suis tout pâle. Je me traîne 
jusqu'à la toilette, où tout en me 
bassinant l'endroit avec de l'eau 
fraîche, afin d'éviter quelque suite 
fâcheuse, je m'aperçois que je 
cherche encore le motif de la fureur 
de Célina. A-t-elle entendu quelque 
chose en remontant l'escalier? Flore 
lui aurait-elle parlé des quinze sous? 
Je ne suis rassuré qu'à la fin, 
lorsque Célina vient me retrouver et 
m'accable de nouvelles injures. Af- 
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folée par la disparition de son chat, 
la sotte s'imagine que je lai fait 
s évader, et ne veut pas admettre un 
instant que Momiche a pu prendre 
tout seul la poudre d'escampette. 



2 septembre. 

Encore quatre mois d*écoulés! 
La vie d'enter continue. 

Nos deux existences cheminent 
côte à côte, avec des heurts impré- 
vus , des froissements éternels. 
Entre les crises, reviennent des pé- 
riodes d'accalmie, dues à une double 
fatigue réciproque. Nous ressem- 
blons alors à deux malades, qui, au 
milieu de souffrances plus sourdes, 
gardent l'angoisse des tortures pro- 

5. 
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chaines Jamais d'éclaircie définitive, 
Rarement un de ces rayons de so- 
seil fugitifs, comme celui qui s'était 
insinué chez nous à la suite de Mo- 
micbe. Chaque fois, dailleurs, ces 
moments de répit sont payés cher. 
Célina se montre ensuite plus tyran- 
nique et plus irritable, comme si 
elle avait à rattraper le temps perdu. 
Je reconnais que j'ai mes torts. 
Souvent malgré moi, parfois sciem- 
ment, pour ne pas me contrains Ire 
ou pour me livrer sur elle à quel(j[ue 
expérience, je la consterne et je la 
blesse. Elle me le rend bien ! Il faut 
être juste : malgré les tortures qu elle 
m'inflige à son tour, Célina n est 
point un monstre. Il faut même lui 
reconnaître des mérites. D'abord, 
elle ne ment jamais. Malgré son 
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passé déplorable, j ai la certitude 
qu'elle m'est absolument fidèle. Dans 
l'atmosphère plus saine et plus intel- 
ligente où je la fais vivre, elle gagne 
tous les jours. Oui! c'est une femme 
comme les autres. Son manque 
d'éducation première ne peut lui 
être imputé. Elle a sans doute le ca- 
ractère ombrageux ; chez elle, qui a 
poussé aux champs, parmi les din- 
dons et les vaches, le cœur se pré- 
sente d'abord enveloppé d une pre- 
mière écorce rugueuse : mais, sous 
récorce, rien n'est mauvais. En ses 
moments de santé et de lucidité, 
elle montre un fond d'honnêteté na- 
tive. Je ne me crois pas un être bien 
méchant : pourtant, elle vaut mieux 
que moi. 
KUe m'aime à sa manière. 
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Jeudi, 4 septembre. 

Flore sort d'ici. Tous les jeudis 
régulièrement, vers une heure. 
Flore continue de nous apporter le 
linge. Décidément, cette gamine aux 
candides yeux battus, cette fleur 
pauvre de trottoir parisien, exhale 
un parfum de vice précoce. 

Célina étant toujours présente, 
je ne parle pas à Flore, mais je 
la regarde à la dérobée. Je cherche 
à me trouver sur son passage, 
comme par hasard. Puis, c'est tou- 
jours moi qui lui paye les notes de 
blanchissage, et je m'amuse à lui 
glisser quelques sous d'étrenne se- 
crète. La gredine comprend. Pas un 
muscle de son visage pâlot ne bouge. 
Elle referme tout de suite la main. 
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5 septembre. 

Rue de Rivoli, aujourd'hui, pen- 
dant une averse, j'ai rencontré Ger- 
mondy, comme moi réfugié sous les 
arcades. 

Mon premier mouvement est de 
l'éviter. Lui, m'a reconnu, fend la 
foule et vient à moi. 

— Vous netes donc pas mort!... 
On ne vous a plus vu depuis des 
mois, malheureux! La rue des 
Moines vous fait peur? .. 

Je balbutie en invoquant de pau- 
vres prétextes . Ce qui me fait peur, 
c'est d'entrer dans certaines explica- 
tions, comme ça, à brûle-pourpoint, 
et au milieu de la bousculade de 
passants mouillés . Ah ! si nous 
étions installés l'un en face de l'au- 
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tre, commodément, dans un bon 
café calme, peu fréquenté ! Comme 
je saisirais loccasion de me débou- 
tonner une fois pour toutes, de dé- 
couvrir enfin ma plaie à un excellent 
garçon que j aime, plus âgé que 
moi, plus sérieux peut-être, en tout 
cas mieux assis dans la vie ! Ger- 
mondy compatirait sans doute à mes 
embarras, me donnerait quelque con- 
seil. Je lui offre donc un madère. 

— Oh! impossible, mon brave... 
Voyez ! laverse s achève... 

Il est pressé ! A Paris depuis deux 
jours, pour ses affaires, il repart le 
soir même, afin d'aller rejoindre sa 
femme, en villégiature à Cabour, 
comme tous les étés. Ici, par poli- 
tesse, je me vois obligé de lui de- 
mander, d'une voix distraite, des 
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nouvelles de sa femme. Oh ! elle va 
mieux ! L'air de la mer lui est tou- 
jours favorable! Puis, il me donne 
un tas de détails : « Nous ne nous 
sommes presque pas baignés.*. La 
plage est même peu fréquentée... 
Des vents de louest insuppor- 
tables... V En attendant, un temps 
précieux s'écoule. Il ne pleut plus. 
Un rayon de soleil couchant perce 
les nuages, prend en enfilade les ar- 
cades. Au moment où je vais aborder 
enfin un sujet, dont, malgré notre 
intimité, je n'ose parler sans une 
espèce de honte, Germondy arrête 
un fiacre vide et monte. 

— Où voulez- vous que je vous 
mette ?... Du côté de la Made- 
leine I 

L'idée de sentir mon cri de 80uf« 
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franco coupé par les cahots de la 
voiture, ne me tente pas. 

— Merci. Je vais à la Bastille, 
moi! 

Et, nous nous sommes séparés. 



Même Jour. 

En y réfléchissant, malgré les poi- 
gnées de mains et les protestations 
cordiales, je trouve que Germondy, 
dans cette rencontre, s'est montré 
froid. Il ne m*a plus invité, comme 
les années précédentes, àaller passer 
quelques jours dans leur villa au 
bord de la mer. D ailleui's, je n'y 
aurais quand même point mis les 
pieds. Lorsqu'on vit avec une 
femme, il est impossible de con- 
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server dans leur intégrité ses 
anciennes relations. Peu à peu un 
cercle d abandon et d'isolement se 
creuse autour de vous. Parents, 
amis intimes, instinctivement, ou 
par discrétion, ou par égoïste indif- 
férence, vous tiennent à Técart. 



6 septembre. 

Avec ça, mes aflaires vont mal. 
Je ne gagne pas davantage et mes 
dépenses se trouvent triplées. Je 
m endette. Pour avoir acheté coup 
sur coup deux robes à Célina, je 
ne me. suis pas trouvé en mesure 
de payer un billet souscrit à mon 
tailleur. Vers les fins de mois, je 
nai plus la ressource économique 

6 
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de dîner fréquemment en ville : 
maintenant il faut que la marmite 
bouille tous les jours. Et Célina, par 
là-dessus, qui me fait des peurs, en 
se croyant à chaque instant enceinte. 
Ce n'est jamais vrai, heureusement. 
N'importe ! j'ai les charges du ma- 
riage, avec quelques autres soucis. 



Une nuit. 



J*ai voulu veiller, ici, dans mon 
cabinet. J'ai prétexté une besogne 
pressante* Après s'être fait énormé- 
ment prier, elle a fini par se mettre 
au lit. J'espère qu'elle dort. Il faut 
pourtant que je me méfie. Elle serait 
capable d'arriver sur la pointe du 
pied. Pauvre Célina 1 si tu savais ce 
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qui se passe en moi, à quoi je 
rêve! 

L'an dernier, à cette époque, en- 
core mon maître, je me rendais 
le soir dans une brasserie, près la 
gare de TEst. Parfois, à travers la 
glace ternie de buée, je la trouvais 
attablée avec des messieurs, rieuse, 
faisant la folle. Alors, bête que 
j'étais et nayant sur elle aucune 
intention sérieuse, je n'entrais pas : 
ça me faisait quelque chose ! Puis, 
certains soirs, elle était seule à une 
table, devant un bock à moitié bu, 
lair malheureux et délaissé. Ces 
soirs-là, au contraire, souffrant pour 
elle de son abandon, devinant des 
angoisses secrètes, je lui parlais 
presque contraint et forcé, par cha- 
rité, et j'eusse préféré la trouver en 
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joyeuse société. Eh bien, aujour- 
d hui, un an après, aussi peu fixé 
sur mes véritables sentiments, je 
me ronge dans l'incertitude. 

Je rêve de lâcher Célina, de re- 
couvrer ma liberté, de me mor- 
fondre à nouveau dans la mélancolie 
de la solitude. Je saigne de ne pou- 
voir me jeter tête baissée dans des 
sensations nouvelles. Mais je n'ai 
pas la force de trancher moi-même 
ce lien qui me fait saigner. Si je 
n'aime pas assez Célina pour me ré- 
signer à passer ma vie avec elle, je 
laime trop pour avoir^le courage de 
la rupture; je voudrais que Vidée de 
me quitter lui vînt, à elle la pre- 
mière. 

D'ailleurs, je ne mlllusionne point 
sur mon compte. Je sais ce qui se 
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trouve au fond de mes tergiversa- 
tions. Parbleu! s'il n'y avait qu'à 
poser le doigt sur un bouton élec- 
trique, pour que tout fût consommé, 
je me déciderais immédiatement. 
Hélas! la réalité se passe autre- 
ment! Il y aurait des secousses, des 
tiraillements, des cris, des attaques 
de nerfs. Enfin, un drame : un 
inconnu de scènes violentes, d'actes 
forcenés, d'explications douloureu- 
ses, toutes choses dont la menace me 
consterne et me rend faible. Voici 
déjà longtemps, au milieu d'une de 
ses colères, je ne sais à propos de 
quoi, elle me disait :**... Je m'en 
irai! Mais je veux qu'il te reste des 
souvenirs de mon passage. Je bri- 
serai, brûlerai, crèverai tout! Je 
laisserai chez toi un cimetière. <• 

6. 
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Elle le ferait. Ce n'est pas que je 
sois avare, que je tienne par trop à 
mes vieilleries. Je me sens prêt à 
un sacrifice. Je lui abandonnerais 
mon mobilier, le lit et sa literie, les 
fauteuils, la pendule et la glace, et 
la salle à manger, la batterie de 
cuisine, le linge de maison, tout 
enfin, à lexception de mon cabinet. 
Ici seulement, où j'ai passé les meil- 
leurs moments de ma vie, mes 
heures les plus dignes, les plus 
utiles, — les plus anxieuses parfois, 
mais de cette anxiété du travail, 
saine et parfois féconde, — ici, je suis 
tellement accoutumé aux moindres 
objets, qu'ils me semblent faire tous 
partie intégrante de moi-même. Je 
ne parle pas seulement de mes quel- 
ques toiles données par des amis, ni 
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de mes livres. Ce serait une mort 
pour moi si une main osait s'abattre 
sur ce bureau, se vengeait sur mes 
travaux commencés, ou détruisait 
un seul de mes papiers, le plus insi- 
gnifiant en apparence. 

Mon Dieu ! que n ai-je de largent ! 
L argent simplifierait tout. Il me de- 
viendrait facile de me garantir con- 
tre les éventualités rageuses d une 
tempête. Il ny aurait même pas 
de tempête. Je lui meublerais quel- 
que autre appartement dont je 
ferais une bonbonnière, ou je loue- 
rais à son intention quelque petite 
maison aux environs de Paris. Une 
fois installée* là, ayant un chez soi, 
Célina s accoutumerait à me voir de 
loin en loin; puis nous nous sépare- 
rions un jour, sans secoussoi à 
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l'amiable. Peut-être resterais-je son 
ami ! Au lieu de cela, je redoute des 
abominations prochaines. Pauvre, 
j'en arrive à rêver des choses folles, 
oui! des moyens de théâtre, des 
lâchetés et des traîtrises. Un ami, 
par exemple, qui la séduirait, par 
dévouement pour moi, afin qu'en- 
suite je les surprisse tous deux eu 
flagrant délit... 

Encore un lundi. 

Comme il y a quinze mois, je 
sors de chez les Germondy, où je 
recommence à m'inviter à dîner. 
Mon meilleur ami ne se porte pas 
mal. Nous avons mangé du bar 
exquis, très frais, expédié directe- 
ment de rOcéan, avec des riz de 



LE COLLAGE 73 

veau au jus et du faisan truflfé. Pen- 
dant le repos, Mme Germondy ma 
semblé une femme nouvelle, heu- 
reuse de quelque grande joie, rajeu- 
nie. Enfin, au salon, lui m'a donné 
Texplication : ** Une nouvelle, mon 
brave! Préparez- vous à être parrain 
avant six mois! •» Et Mme Germondy 
est devenue toute rouge. Autant 
que j ai pu, je me suis associé à leur 
bonheur, en reprenant parfois du 
kummel russe. Puis, je me suis 
trouvé dans la rue, seul. En remon- 
tant à petits pas Tavenue de Clichy, 
tout à coup, au milieu de mes ré- 
flexions, j'ai tressailli. Un contact 
désagréable ! Celui de la vieille 
femme, en bonnetnoir, qui vous pose 
une main sur Tépaule ! Mais j ai 
ressenti bien autre chose, en me 
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revoyant ici, dans mon appartement 
de garçon, vide de Célina. Depuis 
deux semaines que c est fini, chaque 
soir , à l'heure où je rentre , 
j'éprouve le même serrement de 
cœur. 

Moi qui avais la naïveté de calcu- 
ler une rupture, de redouter ceci, 
de vouloir éviter cela! comme si 
c'était quelque chose que nos prévi- 
sions! comme si la réalité ne dé- 
jouait pas les calculs et les pruden 
ces! Quand Theure a sonné, notre 
liaison s est dissoute d elle-même, 
comme une pincée de gomme jetée 
dans de Teau froide. Même aucun 
des accidents contre lesquels je vou- 
lais me garer, ne s'est produit. 
Comme nous nous étions mis en- 
semble, nous nous sommes trouvés 
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un jour détachés l'un de l'autre : 
sans savoir. 

Le concours préliminaire de cer- 
tains menus faits avait sans doute 
préparé la catastrophe. Une absence 
de quelques jours, que je nai pu 
éviter de faire, aura habitué Oélina 
à ne plus me voir sans cesse. Pen- 
dant ces jours-là, des parlottes le 
soir chez la concierçe, une intimité 
subite avec certaines locataires, 
d'autres causes encore, ont dû 
troubler la pauvre Célina. Sa tète 
aura travaillé. Sans compter qu'une 
fois, en allant à son marché, elle 
s'est, je l'ai su, trouvée nez à nez 
avec la veuve. La veuve, redevenue 
accommodante et doucereuse, — 
je vois ça d'ici — aura longue- 
ment parlementé avec elle. Mais 
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tout cela aurait pu se réparer. C'est 
encore moi le plus coupable. Le 
seul coupable ! Moi, qui rêvais ma- 
chiavéliquement de la surprendre 
en quelque flagrant délit, je me 
suis stupidement laissé pincer avec 
Flore. 

Oh ! cet avorton de Flore ! Quand 
j'y pense! L'autre matin, il y aura 
quinze jours mercredi, je m'étais 
levé de très bonne heure, afin de 
donner un coup de collier pendant 
le sommeil de Célina. Même, étant 
allés au théâtre la veille, nous nous 
étions couchés tard; connaissant ma 
Célina, qui aime à dormir la graisse 
matinée, je me voyais trois ou quatre 
heures de bon travail assuré. Assis 
à peine à mon bureau, je venais de 
prendre la plume ; mes soucis et mes 
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chagrins complètement oubliés , 
j'étais déjà plein d'espoir, me sen- 
tant ce matin-là une grande lucidité 
d'esprit, lorsque soudain j'entends 
qu'on monte l'escalier. On arrive à 
la porte. Puis, rien; je crois m'être 
trompé. Puis, au lieu de sonner, on 
frappe. On gratte plutôt: oui, un 
discret et timide frottement^ celui 
d'un doigt familier. Redoutant un 
coup de sonnette qui réveillerait Cé- 
lina, je m'empresse d'ouvrir, croyant 
voir le porteur d'eau. Non! c'est 
Flore ! 

Elle apporte une serviette oubliée 
la veille en nous rendant le linge, 
oubliée peut-être exprès. Posant 
son panier à terre au milieu de l'anti- 
chambre, elle me remet la serviette. 
Puis elle ne s'en va pas. «* Vous êtes 
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bien gentille ! «* lui dis-jeen souriant. 
Et je cherche dans mes poches ; le 
hasard veut que je n'aie pas un sou 
sur moi Je me permets alors une 
familiarité, je veux lui prendre la 
main. Mais elle recule d un pas vers 
la fenêtre, en jetant un regard 
effrayé sur la porte, restée grande 
ouverte, par où Ton pourrait, en 
effet, nous voir de Tescalier. Alors, 
curieux de savoir si j ai deviné sa 
pensée, je ferme doucement cette 
porte, puis je viens lui reprendre 
la main. Cette fois, elle ne se dégage 
pas. Sans rougeur à la joue, sans 
tremblement involontaire, de Tair 
le plus naturel, elle reste là, tout 
contre moi, paraissant s y trouver 
bien. Invinciblement attiré, je m'a- 
vance encore ; déjà, à travers le 
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mince corsage d'indienne, mouillé 
de Tégouttement du linge au lavoir, 
je sens son cœur, son petit cœur, 
battre régulier comme un tic tac de 
montre ; et sa résille blonde, aux 
quatre épingles dorées, m'arrive au 
visage, laissant passer dô ses che- 
veux cendrés qui me chatouillent 
les lèvres. Je commence à perdre 
la tête. Que doit-il se passer dans 
la sienne ? Attend-elle quelque 
chose ? Est-ce une innocente, un 
instinctif désir qui s'ignore? ou 
une lymphatique et molle nature, 
résignée â subir? ou, encore, quel- 
que précoce rouée, insensible mais 
prête â tout? Ses clairs yeux bleus, 
cernés d'un grand cercle, ne m'ap- 
prennent rien. Le papier gris de 
Tantichambre, tout uni, sans eau- 
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forte de Manet, semble Tabsorber. 
Puis, tournant le cou du côté de la 
fenêtre, elle considère le toit ardoisé 
de la maison d en face. Moi, réflé- 
chissant aux conséquences, pensant 
à Gélina qui n*est pas loin, je me 
retire un peu. Pourtant, j'ai peine 
à me résigner au regret étemel 
de l'occasion manquée. L'envie est 
forte, j'effleure sa joue pâle. Voilà, 
soudain, qu'avec nn abandon ado- 
rable, sa petite tête se laisse aller, 
et je la sens, là, toute tiède, peser 
dans le creux de ma main. Alors, 
c'est fini ! je ne lutte plus ! je ne 
pense plus! j'ignore où je suis et ce 
que je fais. J'ai pourtant conscience 
que le frêle corps de Flore est dans 
mes bras, qu'elle s'abandonne. Puis, 
une porte franchie, je nous vois 
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tous les deux dans la cuisine, abattus 
sur la table, mêlés l'un à l'autre, ne 
faisant qu'un. Et cela dure jusqu'à 
une sorte de commotion électrique : 
la porte brusquement ouverte me 
bat les talons et Gélina nous voit. 

— Cochons ! Ne vous dérangez 
pas... 

Elle voulait balbutier autre chose, 
mais sa voix s'étranglait. Une se- 
conde d'angoisse inexprimable. 
Puis, elle, si emportée d'habitude, 
si peu maîtresse du premier mouve- 
ment, comment a-t-elle fait pour ne 
pas se jeter sur moi, pour se retirer 
silencieuse et digne ? 

Le soir, nous avons encore dîné 
ensemble comme d'habitude, l'un 
en face de l'autre, chacun enfoncé 
dans nos pensées, nous passant le 

7. 
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pain et nous versant à boire, mais 
gardant le silence désolé de ceux 
qui n'ont plus rien à se dire. Nous 
mangions pourtant dans notre 
chambre, sur la petite table que» 
Célina et moi, nous placions sou- 
vent tout contre la cheminée. Moi, 
n'ayant pu rien prendre à midi, 
j avais faim ! J ai fait honneur plu- 
sieurs fois à lexcelleiit pot-au-feu, 
hélas ! le dernier. Puis, un reste de 
gâteau de riz avalé, le café bu et la 
nappe enlevée, Célina s est tiré silen- 
cieusement les cartes Je fumais mon 
cigare, en la regardant. Pourquoi 
cette malencontreuse dame de car- 
reau sortait-elle tout le temps, *» une 
blonde ! ^ Flore, n'est-ce pas ? Et je 
cherchais à lire dans le regard de 
celle qui interrogeait l'avenir ou le 
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passé. Son front étroit, bombé avec 
entêtement, restait impénétrable. 
Un moment, tout en étudiant reli- 
gieusement ses cartes, distribuées 
en cinq paquets : ^ Pourma maison 
— Peur moi-même — Ce que foi- 
tends — Ma surprise — Ma con- 
solation, *• elle s est mis à fredonner 
un air. Même, sa dernière réussite 
achevée, nous avons fait notre partie 
d*écar té quotidienne. Cela a produit 
comme une détente. Un sourire, 
court, lui est revenu sur les lèvres, 
et elle s'est oubliée jusqu'à me 
tutoyer : ♦* Ne tourne pas le roi ! -» 
** Ne va pas te marquer la vole ! - 
Alors, j ai été sur le point de lui 
demander pardon. Le cœur gonflé, 
prêt à me mettre à ses genoux, je 
me levais : un regard qu'elle ma 
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lancé, .«^m'a cloué sur place. Bien 
m'en aura pris ! Un couteau de 
table traînait sur la cheminée, à 
sa portée. Nous avons pourtant 
dormi encore lun à côté de l'autre, 
toute la nuit, profondément. Puis, 
le lendemain, au retourd'unecourse 
matinale, d'où je rapportais une 
bague et un bouquet pour notre ré- 
conciliation^fi n'ai plus trouvé Cé- 
lina. 

Trois heures et demie du matin. 

J'ai tressailli. Un pas de femme 
dans l'escalier ! Puis, rien! un bruit 
de clefs. Ce n'était que la locataire 
du quatrième, qui rentre tard. 

Le bouquet, vite flétri, n'a duré 
que la semaine ; je l'ai jeté. La bague 



LE COLLAGE fô 



est ici. blottie dans le coton de la 
petite boîte ; mes yeux se sont 
mouillés, à la vue du myosotis en 
turquoises, qui attendra. 

J'ai d'abord cru que Célina re- 
viendrait d'elle-même. Puis, ayant 
su qu'elle était retournée chez la 
veuve, je me suis fait violence pour 
ne pas aller la relancer. Puis, com- 
prenant que c'était bien jSni, cessant 
d'espérer, j'ai repris une femme de 
ménage. Vers dix heures, demain 
matin, des coups de balai dans la 
cloison vont me réveiller, et j'en- 
tendrai une voix : 

— Monsieur, votre charbon 
brûle . . votre côtelette aussi ! . . Moi, 
si vous ne vous levez pas, je jSle!.. 

Ce sera le Chaudron . 



NUIT DE PRINTEMPS 




NUIT DE PRINTEMPS 



I 




lu commencement d'avril, il 
a fait quelques soirées ma- 
gnifiques. Par une lune 
pleine, toute ronde, suspendue dans 
la direction du Champ de Mars, 
comme un superbe louis d'or, les 
Champs-Elysées, vraiment dignes 
de leur nom, semblaient un lieu de 
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délices surnaturelles. Devant les ca- 
fés-concerts, qui n avaient pas fait 
leur réouverture, des promeneurs 
attardés respiraient avec émotion 
les effluves du renouveau. Soudain, 
à rentrée de ^ l'Allée des Veuves, ^ 
un âacre, contenant une femme 
seule, s arrêta. Le fiacre était payé. 
La femme se contenta de refermer 
bruyamment la portière et s'éloigna, 
non sans avoir adressé au cocher un 
familier signe de tète. 

— Eh bien ! dit celui-ci du haut 
de son siège, il n ya qu'à la regarder 
se carapatter. . . Mmce ! elle vous a 
une jolie cuite, la particulière ! 

Il y avait de ça. Hortense ne 
faisait pas positivement des festons 
en marchant; mais, de la façon 
dont elle filait sous les beaux arbres, 
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jeux allumés, frimousse au vent, 
chignon de travers, on devinait 
quelque chose de pas ordinaire. 

Ce n'était pas tant ce qu elle avait 
bu là-bas, tantôt, à la Vacherie, 
lorsque la voiture avait fait halte. 
Non ! s'il lui prenait à présent des 
envies de crier, de sauter, de se 
rouler sur le gazon ras des pelouses, 
c'était du contentement, plutôt en- 
core qu'un plumet en règle. Cette 
fille venait d'avoir de la chance. 
Dès huit heures et demie, à peine 
au sortir de table, en arrivant 
dans la grande allée, elle avait fait 
une bonne rencontre. Au nez des 
camarades jalouses, un étranger 
très sérieux, à lunettes d'argent, 
l'avait emmenée pour un tour en 
voiture. Aussi, des fiertés la pre- 
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naient, et levant en 1 air son nez re- 
troussé, elle regardait la lune, sem- 
blable là-haut à un beau napoléon 
tout neuf. Elle en avait trois, elle, 
dans son porte-monnaie, de beaux 
napoléons tout neufs. Â peine onze 
heures, et avoir déjà fait soixante 
francs! Disposée à accepter une 
nouvelle promenade, elle recom- 
mençait à sourire aux passants bien 
mis, lorsque tout à coup, non loin 
du café du Chalet, elle se trouva nez 
à nez avec Chichite, qui lui dit 
à brûle-pourpoint : 

— Bonsoir, payse... Ta vas me 
payer quelque chose? 




II 



Hortense voulait passer outre. 
Mais Chicbite, une de ces gaillardes 
qui n'ont pas froid aux yeux, lui 
barra le chemin. 

— Sacré payse! tu as eu de la 
chance, toi... tu viens d'étrenner... 
Qu'est-ce que tu paies? 

Hortense, qui n'avait pas mau- 
vais caractère, ne se fâcha pas tout 
de suite. 

— Tu te trompes, ma fille. . . je 
n'ai pas fait un sou... répondit-elle 
avec douceur. 
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Sans être plus fausse ni plus ladre 
quune autre, Hortense n'avait 
qu'une idée*, éviter la tuile, se dé- 
barrasser n'importe comment de 
cette gouappe de Chicbite, et, sans 
perdre de temps, se remettre au 
travail. Toute lancée qu'elle était, 
elle voulait fermement rester sé- 
rieuse. Que diable ! on n'est pas en 
veine tous les jours. Tantôt, en se 
tirant les_ cartes, elle avait vu ça : 
tous les trèfles étaient sortis ! Aussi, 
maintenant qu'elle avait gagné de 
quoi payer sa chambre, ce serait 
bien sot à elle de ne pas faire le 
même soir son costume neuf et, qui 
sait? peut-être son chapeau. 

— Pas un sou! aflBrma-t-elle avec 
aplomb. J'ai pas même dîné... 

Et, apercevant à quelques pas la 
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baraque d une marchande de limo- 
nade fraîche , de coco , de sucre 
d'orge, elle eut la présence dVsprit 
(l'y courir. 

— Avez-vous un morceau de 
viande, madame la marchande? 

Chichite arrivait furieusement sur 
les talons d'Hortense. Tout ça, 
c était de la frime. On ne la lui fai- 
sait pas ! Encore si elle ne Tavait 
pas vue grimper en voiture avec le 
pékin chic! Car, à coup sûr, celui-là 
n'était pas un poseur de lapin. Entre 
camarades, se monter ainsi le coup 
n'était pas honnête. 

Et, comme l'autre faisait encore 
mine de détaler, Chichite la saisit 
par le bras, en vociférant : 

— Un cognac!... Tout de suite, 
un cognac ! . . . Ma payse vous le 
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paiera, madame la marchande, moi, 
je n'ai pas un rond... 

— Tu n'as pas le rond ! &t Hor- 
tense à bout de patience. Zut à la 
fin !.. . Faut pas tant en donner à 
ton Gustave... et tu auras aussi de 
la galette ! 

Et elle dégagea violemment son 
bras. Cela se gâtait. Elles avaient 
autant bu l'une que l'autre. A leurs 
éclats de voix, venaient d'accourir 
sept ou huit filles, lassesde rôder inu- 
tilement dans les allées peu fréquen- 
tées. Les lazzi et les rires de cette 
galerie envenimèrent la querelle. 

— Et si je l'aime, moi, Gustave! ... 
Et s'il me plaît de lui en donner... 
alors? 

— Alors! merde... pour toi et 
pour lui ! 




m 



Puis, des gros mots, sans qu^on 
sût qui avait commencé, Hortense 
et Chichite en vinrent aux voies 
de fait. Hortense, comme une chatte 
enragée, souple et terrible, bondis- 
sait. L'autre, imposante par la 
masse, un vrai dromadaire dont les 
deux bosses semblaient n'en faire 
qu'une, assénait dans le vide de 
formidables coups de poing. 

D abord, elles ne se firent pas 
grand mal. Une gifle bien appliquée 
chanta pourtant sur la bonne grosse 
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joue de Chichi te. Mais le noz re- 
troussé d'Hortense fut tout de suite 
en sang. Folle alors, poussant d'aigus 
cris de rage, celle-ci lit un saut en 
arrière; et, ramassant son en tout- 
cas tombé au commencement de la 
dispute, elle voulut en assommer 
lautre ; mais la pomme lui resta à 
la main, tandis que len-tout-cas se 
brisait contre la baraque. D'émotion, 
la marchande en renversa une ca- 
rafe de limonade, et se mit à crier à 
la garde. Amusée et grossissant à 
vue d œil, la galerie se tordait. 

Quand la garde arriva enfin, il 
fallut un certain temps pour relever 
et séparer les deux femmes, qui, 
réunies par les hasards de la rixe, 
ne formaient plus qu'un seul être : 
un monstre informe, roulé à terre. 
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gigottant de ses huit membres en- 
chevêtrés, ballottant ses deux têtes, 
en train de se griffer lui-même, de 
se mordre. Cela au milieu d'une pe- 
louse de jeune gazon, fraîchement 
arrosée et devenue un lit de vase 
noirâtre. 



w 



IV 



Le lendemain matin, vers cinq 
heures, au poste du Palais de lln- 
dustrie, dans un « violon ^, Chichite 
fut éveillée à demi par la sensation 
d'être couchée à la dure, sur un 
banc de bois. Presqu'aussitôt, une 
crampe à la cuisse gauche la fit s'a- 
percevoir qu'elle n'était pas seule. 
Hortense dormait là profondément, 
pelotonnée à ses pieds, prenant une 
de ses larges cuisses pour oreiller. 

Sans s'éveiller complètement, 
encore pompette, Chichite ne fit 
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que dégager sa jambe. Mais, n'ayant 
pas chaud, elle remonta contr'elle 
ce corps moite. Pour ne pas tomber 
du banc étroit, instinctivement, 
Tautre finit par la prendre tout à 
&it dans ses bras. Et elles dormaient 
encore ainsi, vers sept heures, lors- 
qu'un gardien de la paix vint les 
déboucler. 

— Eh bien ! mes tourterelles, 
vous ne vous êtes pas mangé le nez 
cette nuit ?... Je le savais bien, moi, 
qu une fois ici, vous vous tiendriez 
chauds vos petits petons... 





Avant de comparaître devant le 
commissaire de police, elles durent 
attendre uiïe heure et demie, dans 
le poste, au milieu d'une vingtaine 
de gardiens de la paix. Ces mes- 
sieurs se montrèrent aimables. U 
ne faisait pas chaud, et le poêle ron- 
fla comme en hiver. On leur prêta 
une vieille brosse chauve, un peigne 
à moustaches. 

Bien qu'ayant couché ensemble, 
dans les bras Tune de l'autre, elles 
ne s'étaient pas encore parlé. On 
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leur permit d'aller à la fontaine, 
dans la cour. Là, après s'être obser- 
vées quelque temps du coin de rœil, 
sans se départir de leur grande froi- 
deur, elles se rendirent pourtant 
certains petits services. 

— Voudriez-vous, s'il vous plaît, 
m'aîder à rattacher mon chignon ? 

— Madame me donnerait-elle un 
coup de brosse là, entre les deux 
épaules ? 

— Madame, je vous remercie... 
Soudain, s'étant regardées bien 

en face. Tune et l'autre, en même 
temps, elles pouffèrent de rire. 

— Quelle cuite, hier! avoua Hor- 
tense. Dis, étions-nous bêtes, toi 
et moi ? 

— Sacré payse, va ! s'écriait 
l'autre, très émue. 
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Elle ne put que répéter, sept ou 
huit fois de suite, son « sacré payse. « 
Tout finit par un déjeuner copieux 
en cabinet particulier. Hortense 
offrit ça d'elle-même, dans sa joie, 
dès que le commissaire les eut relâ- 
chées. Les soixante francs y res- 
tèrent, et l'on se passa joyeusement 
de Gustave. Vers cinq heures du 
soir, Hortense et Chichite, les mains 
égarées, la bouche à la peau, dor- 
maient pâmées aux bras Tune de 
l'autre. 
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DUE FEUE COUE n, FAUT 



I 




!ans être un don invn, mon 

ami Etienne T. . , fut de tout 

temps ^ un grand féminin n 

Sous ce rapport, la nature Tavait 

extraordinairement doué. Il devait 

cela à quelque (atalité héréditaire. 

A six ans, il avait pour bonne 
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une forte Bernoise, fraîche de teint, 
de sang calme, plantureuse et non- 
chalante comme les vaches élevées 
dans les gras pâturages de l'Ober- 
land. Sans penser à mal, innocent 
comme Tenfant qui vient de naître, 
le petit Etienne passait des après- 
midi à palper les joues, le cou, la 
taille de cette fille. Il la baisait vingt 
fois de suite à pleine bouche, puis 
rétreignait,de toute la force de ses 
frêles membres. Un jour, dans la 
salle à manger, en présence de son 
grand'-oncle qui lisait les journaux,le 
jeune chat amoureux, ayant grimpé 
le long des hanches de la Bernoise, 
s'était écrié à haute voix et sans sa- 
voir ce qu'il disait: «* Je t'aime... 
parce que je te touche ! « 
A douze ans, lorsqu'il fit sa pre- 
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mière communion, il aimait, mais 
tout différemment, la fille d une amie 
de sa mère. La petite n'avait que 
dix ans et demi. Celle-là, il ne la 
touchait pas du bout du doigt et il 
osait à peine lui souhaiter le bon- 
jour en rougissant, lorsque leurs 
mères s*abordaient, sur le Mail, le 
dimanche, puis faisaient ensemble 
un tour de promenade. Elle et lui 
marchaient en avant, côte à côte ; 
lui raide et gauche, sérieux, mor- 
dant la poignée en cornaline de sa 
canne. Enfin, au bout de trois cents 
pas, il se décidait à lui dire : 
<« Quelle récréation de la méthode 
Lecarpentier ôtes-vous en train 
d'étudier, mademoiselle? » 

Dix-huit mois plus tard, pendant 
les vacances, à la campagne, par 
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une superbe soirée d'été, sous un 
ciel sans lune criblé d'étoiles et illu- 
miné à chaque instant par des éclairs 
de chaleur, sur une meule de foin 
fauché encore bouillant du soleil de 
la journée, dans les bras d'une 
brune fille de ferme, âgée de seize 
ans et demi, il avait perdu sa vir- 
ginité. Avec son nez en pied de mar- 
mite, la campagnarde ne rappelait 
en rien le type grec, et son haleine 
sentait l'oignon cru mangé à dîner. 
Mais elle avait d'admirables petites 
dents serrées, des lèvres charnues, 
fraîches et humides ; ses deux sour- 
cils, qui se rejoignaient, ne formaient 
qu'un long buisson noir touffu. Puis, 
les rondeurs de ce corps bien pris 
étaient à la fois dures et douces au 
toucher, comme des boules tièdes 
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de métal poli. Et les deux enfants 
ne comptaient pas encore trente 
ans, à eux deux. Pendant la grande 
heure qu'ils passèrent sur leur foin, 
une chouette, du haut d*un chêne 
voisin, jetait continuellement son 
cri monotone et plaintif. 

Malgré toute cette précocité, 
d'instinct, de cœur, et de sens, 
Etienne, tant qu'il vécut dans une 
petite villede province, ne progressa 
pas très vite dans son éducation 
sentimentale II était encore éton- 
namment « jeune, ♦» lorsqu'à vingt 
quatre ans sonnés, pour prendre 
une carrière, il dut venir habiter 
Paris. 
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Après divers tâtonnements, il finit 
par se loger aux Batignolles, tout au 
bas de la rue Boursault. Ce n'était 
pas central, mais le loyer coûtait 
moins cher. Puis, avait-il quelques 
instants à perdre, le square des 
Batignolles se trouvait à deux pas. 
Il prit bientôt Thabitude daller 
s'y promener tous les jours, vers 
cinq heures, lorsqu*il en avait fini 
avec ses occupations. Le square de- 
vint peu à peu comme son jardin 
particulier. Il y lisait, il y fumait, 
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il y regardait passer les femmes. Les 
femmes ! Etienne en était encore à 
cette période de la vie d'un très 
jeune homme, où l'on se représente 
une liaison avec une femme mariée 
comme le paradis sur la terre, 
comme la plus complète, la plus 
intense et la plus raffinée des volup- 
tés. Etienne, en amour, ayant le 
romantisme de se croire las des co- 
cottes, las des filles du peuple 
aussi, vachères, bonnes ou petites 
ouvrières, aspirait donc à une liai- 
son « plus haute »», et regardait plus 
ardemment que les autres toutes 
celles qui lui semblaient des femmes 
comme il faut. H ne tarda pas à 
jeter son dévolu sur une habituée 
du square, qui lui parut réaliser 
toutes les conditions du programme. 

10 
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Elle était absolument jolie. Le 
type parfait de la Parisienne de 
vingt-cinq ans, blonde. Une idéale 
figure régulière, sans grande expres- 
sion par exemple, ressemblant même 
beaucoup à ces aimables tètes colo- 
riées qui embellissent les boîtes des 
confiseurs. Mais elle avait une fraî- 
cheur de lys et de roses. Et combien 
de détails délicats : le nez joli, 
Toreille imperceptible, Toeil velouté, 
la bouche appétissante! Et quelle 
façon de marcher, de s'asseoir, de 
se lever! Quelle grâce ingénue à 
porter la toilette ! Quant à être vrai- 
ment ** une femme honnête »», pas 
l'ombre d'un doute. Elle arrivait 
toujours seule au square, mais 
c'était pour prendre sa fillette, un 
vrai petit oiseau, de deux ou trois 
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ans, qui sautillait en marchant, 
comme sur le point de s'envoler. La 
bonne, une Bretonne portant le cos- 
tume du pays, mais déjà stylée, ne 
parlait à madame qu'à la troisième 
personne. 

Etienne se persuada tout de suite 
qu'il aimait. Pour un Parisien de 
fraîche date, il ne fut pas trop 
emprunté. Dès le lendemain du jour 
où, dans son for intérieur, il s'était 
décidé à tenter la conquête, il man- 
qua son ministère afin d'arriver de 
bonne heure, et, sans avoir l'air de 
rien, il fit causer la Bretonne. Ma- 
dame Dubreuil avait vingt -neuf 
ans, bien quelle n'en parût pas 
vingt-cinq En dix ans de mariage, 
elle n'avait jamais eu que cette 
enfant. Quant au mari, M. Dubreuil, 
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c'était un sous-chef au ministère de 
la marine. Etienne resta stupéfait. 
Sans être dans le même bureau, il 
connaissait parfaitement de vue ce 
Dubreuil, un pauvre être rachitique, 
la risée de tous au ministère. Pas 
d'erreur possible ! la Bretonne le 
lui dépeignait bien tel qu'il était, 
avec ses yeux en boule de loto, poilu 
comme un singe . 

Enhardi par cette découverte, à 
quelques jours de là, il profita de ce 
que madame Dubreuil, en arrivant 
au square, avait renvoyé la bonne 
à la maison. Il s'installa tout à côté 
d'elle, sur une chaise. Elle lisait un 
roman d'Octave Feuillet; lui, du 
bout de sa canne, se mit à dessiner 
lentement des ronds sur le gravier. 
Puis, ôtant son chapeau, après s'être 
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un peu passé la main dans les che- 
veux, tout à coup, au moment où 
madame Dubreuil tournait une page, 
il lui adressa la parole avec une poli- 
tesse réservée, et lui demanda le 
nom d*abord, puis Tâge, de cette 
gracieuse enfant « qui ressemblait à 
sa mère. ♦♦ 

La glace une fois rompue, le ro- 
man d'Octave Feuillet servit de 
transition pour arriver à parler sen- 
timent, passion, union des âmes. 
Au bout d'une heure de cette con- 
versation, quand on se leva pour 
partir, la jeune femme accepta son 
bras jusqu'à la porte du square. 
Là, il offrit à la petite une tasse de 
lait de chèvre. 

Avec son mouchoir, la mère es- 
suyait la bouche de Tenfant. La chè- 

10. 
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vre bêlait. Mais madame Dubreuil 
ne voulut jamais accepter une tasse 
pour elle. Elle riait beaucoup, de 
son rire clair, gai comme le son 
d'une pluie de louis d*or tombant dans 
un plateau d'argent. 

— Alors, puisque vous n'acceptez 
rien, je vais vous embrasser. 

— Ici? malheureux!!! 

— Eh bien, ailleurs !... Oh! je 
vous en supplie!... Ailleurs? 

— Nous verrons... plus tard... 
Le lendemain, sans trop de diflS- 

culté, Etienne obtint que madame 
Dubreuil viendrait le voir le jour 
suivant, à quatre heures très pré- 
cises, '* heure militaire »». 













III 



Le matin, il se rendit comme (Tha- 
bitude à son ministère. Vers trois 
heures, il voulut partir. Mais son 
chef de bureau le fit appeler et le 
retint longtemps. Tout sen mêla. 
Le cheval du fiacre où il sauta, mar- 
chait comme une tortue : il n'arriva 
chez lui qu'à quatre heures dix. 
Depuis dix minutes, madame Du- 
breuil, tranquillement assise dans la 
loge de la concierge, attendait. 

Dans cette bonne fortune inespé- 
rée, Etienne devait avancer de sur- 
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prise en surprise. Cette femme, qui 
lui avait cédé si facilement, était un 
corps admirable. Un vrai Stradiva- 
rius damour, pour un Paganini 
comme lui. Mais, dans lexaltation 
du triomphe, il lui resta assez de 
lucidité pour s apercevoir que le 
Stradivarius n'avait pas d'âme. Sous 
ses caresses les plus ardentes, ma- 
dame Dubreuil restait un marbre. 
Elle n'avait pas iîni de remettre 
sa voilette devant larmoireàglace, 
qu'Etienne avait fait une autre dé- 
couverte : elle lui serait profondé- 
ment indifférente, toujours. Etaient- 
ce les acres et surhumaines amours 
coupables^ qu'il avait rêvées? 

— C'est aujourd'hui mardi ? dit- 
elle du seuil delà porte ; à vendredi, 
à la même heure... Ne me faist 
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plus attendre, n'est-ce pas?... Et 
même, si ça te va, ce sera tous les 
mardis et les vendredis à la même 
heure? 





IV 



Plusieurs mardis et vendredis se 
succédèrent. Etienne, pour s expli- 
quer la froideur de madame Du- 
breuil, avait d abord cru à Témotion 
naturelle d'une première faute. Il sut 
bientôt qu'il n*y avait rien à espérer, 
même de la sécurité tranquille de 
rhabitude. A la pauvre jeune femme 
manquait décidément un sens ! 
Outre que cette froideur amoureuse 
naturelle réagissait sur Etienne, 
celui-ci en arriva à se demander ce 
qu'elle venait chercher chez lui. 
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Pourquoi tromper son mari aussi 
consciencieusement et sans remords? 
Deux fois par semaine, elle montait 
quatre étages, se déshabillait, se 
mettait au lit, se rhabillait : quelle 
corvée pour une personne de cette 
organisation! Et, pour en avoir le 
cœur net, un certain vendredi, il 
s'en expliqua ingénument avec ma- 
dame Dubreuil. Moins étonnée que 
distraite, celle-ci le laissa déve- 
lopper son interrogation. Lui, s'ef- 
forçait d'être clair, ne recourant 
qu'à des termes choisis, convenables 
et sérieux, presque médicaux. Elle, 
comme si on lui eût parlé une lan- 
gue qu'elle ne savait pas, attendait 
patiemment qu'il eût fini, en feuil- 
letant un album. 
Puis, elle lui expliqua doucement 
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qu'il ne fallait point s'exagérer sonin- 
sensibilité. Elle croyait bien avoir 
éprouvé ce dont parlait Etienne, 
deux ou trois fois par an peut-être, 
seulement avec son mari. Et comme 
le jeune homme semblait abasourdi, 
elle ajouta : 

— Mon mari ! je ne lai certes ja- 
mais trouvé beau! Mais au bout de 
neuf ans, mon ami. tu comprends : 
on finit par avoir habitude Tun de 
l'autre. 




t|gtigti?tt^ 



A sept heures du matin, le mardi 
suivant, un coup de sonnette discret 
le fit sauter du lit, et il alla ouvrir 
en robe de chambre. Une atroce 
vieille femme lui remit cette lettre 
de madame Dubreuil : 



'• Mon Etienne, 

»» Voici une marchande à la toi- 
lette à qui je dois une note de huit 
» cent cinquante-trois francs, que 
M mon mari ne sait pas. C'est de cet 

11 
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M hiver, où je suis allée un peu 
»♦ dans le monde. Me voilà bien en- 
w nuyée, cette femme me tour- 
w mente. Si tu ne peux la régler, 
n donne-lui au moins un acompte, 
» pour la faire attendre. 

» Ta chérie qui t'embrasse. »» 

Etienne, de très mauvaise hu- 
meur, ferma la porte au nez de la 
mégère. Il n entendit plus parler de 
madame Dubreuil, qui Ta guéri à 
jamais des lemmes mariées. Il en 
est arrivé à respecter le mariage» 
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il quelques mois 
, lierre. Il était en- 
.i>is heures de l'a- 
eucore de clients 
JToutescesdames.à 
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^ci se passait quelques mois 
après la guerre. Il était en- 
viron trois heures de la- 
près-midi. Pas encore de clients 
dans la maison. Toutes ces dames, à 
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lexception des quatre dont c'était le 
jour de sortie, se tenaient dans la 
grande salle du rez-de- chaussée, 
sorte d'estaminet, décoré de glaces 
et garni comme un café de nom- 
breuses tables de marbre. 

Quelques femmes, étendues sur 
les banquettes ou accoudées sur les 
tables, sommeillaient ; d autres ba- 
billaient en fumant des cigarettes. 
Et, devant la cheminée, le coiffeur, 
** Monsieur Francis »' , un bon gros 
père, tout rond et jovial, qui avait 
déjà expédié huit de ces dames, dé- 
mêlait maintenant la tignasse rouge 
de Camélia, Alsacienne superbe. 
Fernande, une brune bien distin- 
guée, les cheveux déjà défaits, at- 
tendait son tour, en lisant le 
journal. 
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Et, par la porte ouverte du vesti- 
bule, on apercevait « Madame », 
dans son fauteuil, en train de se tri- 
coter des bas. 






II 



Soudain il échappa à Fernande 
une exclamation douloureuse. Et, 
corarae plusieurs de ses compagnes 
la regardèrent, elle ajouta d'une 
voix vibrante de pitié : 

— Si vous saviez, Mesdames!... 
Mon Dieu! mon Dieu! si vous 
saviez!... 

Elle n'en put dire davantage. La 
voix lui manquait. Pâle, les yeux 
brillants comme si elle allait pleu- 
rer, elle se mit à faire de grands pas 
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et des gestes violents, sans lâcher le 
journal. 

M. Francis, son démêloir à la 
main, en resta saisi. Celles qui dor- 
massaient sur les banquettes se 
dressèrent un peu sur le coude, 
éveillées par Tétonnement. Et elles 
considéraient curieusement leur ca- 
marade, secouées plus ou moins 
dans leur torpeur, flairant de Tin- 
connu, déjà gagnées elles-mêmes 
par cette émotion sincère dont elles 
ignoraient encore le motif. 

Alors, lâchant son tricotage. Ma- 
dame s'avança. Dans sa continuelle 
sollicitude pour ce qui pouvait inté- 
resser le physique ou le moral de 
son personnel, elle vint prendre la 
main à Fernande. 

— Que t arrive-t-il, ma belle? On 
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voit que tu as quelque chose... le 
cœur fétouffe ! 

— Tenez, Madame, lisez ! répon- 
dit-elle simplement. Cest là!... 

Madame reçut le journal, qu'elle 
flaira quelques secondes. Mais ne 
trouvant pas Tendroit et lisant peu 
couramment, elle passa la feuille au 
coiffeur. 




III 



M. Francis, homme instruit, lâcha 
la tignasse rouge de Camélia, pour 
lire le passage à haute voix. C'était 
un simple fait divers. Il s agissait 
d'une famille de réfugiés alsaciens, 
décimée depuis Tînvasion, réduite à 
une misère noire. En queb^ues mois, 
d une position aisée dans un gros 
village du Haut-Rhin, les infortunés 
8e trouvaient précipités en plein 
dénûment, sur le pavé de Mont» 
martre. Les deux frères, cuirassiers 
à Reischoffen» tués dans la même 
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charge! Le père mort de douleur 
pendant la Commune ! Atteinte 
dune maladie incurable, la mère 
dans son lit! Et quel lit! Un grabat 
nauséabond occupait langle d'une 
mansarde, pièce unique où tout un 
petit monde mourait de faim et de 
froid : deux fillettes en bas âge, dont 
la grande avait six ans et demi, et 
un gosse de onze ans, remarquable- 
ment intelligent. 

ATâge où Ton n'est bon qu'à jouer 
aux billes, le précoce soutien de 
famille faisait tout, partant le ma- 
tin pour mendier, puis, montant 
leau dans un seau bossue que lui 
prêtait une voisine, et balayant 
avec un vieux balai en paille, dont 
le manche était plus haut que lui. 
Enfin larticle se terminait par un 
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pressant appel à la charité des lec- 
teurs. 

M. Francis lisait bien. A mesure 
qu'il avançait dans le récit de cette 
infortune, une émotion plus forte 
s'emparait de Fernande. Quand il 
eut fini, celle-ci fit tout haut des 
commentaires, revenant sur cer- 
tains détails, évoquant des particu- 
larités, laissant se répandre son 
cœur. Dieu de Dieu! était-il vrai- 
ment possible que du pauvre monde 
pût tomber si bas ! Et c était surtout 
le sort de ce gosse, si courageux et 
si intelligent, qui la navrait. On eût 
dit qu'il lui était quelque chose, 
qu elle le voyait, là, montant de 
Teau et faisant le ménage. Comme 
elle l'aurait mangé de baisers ! A la 
fin, n'y tenant plus, elle fut obligée 

1? 
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de s'asseoir. Et, détournant le 
visage, fouillant dans ses poches 
pour prendre son mouchoir, elle 
fondit en larmes. 

Et les autres aussi se trouvaient 
émues. Gomme la joie ou la peur, 
une foudroyante pitié exerce sa con- 
tagion. Dans la vaste salle du rez- 
de-chaussée, elles étaient dix-sept 
en comptant «* Madame »», éprouvant 
toutes plus ou moins ce qu'éprou- 
vait Fernande, chacune par exem- 
ple selon sa nature particulière, 
avec son sang calme ou ses nerfs 
excitables, les unes et les autres 
diversement modifiées par Tâge, le 
degré d'intelligence, l'état sanitaire, 
par tout un ensemble de circon- 
stances physiques et morales. 

Camélia, que M. Francis avait 



MORALE EN ACTION 189 

pourtant fini de coiffer, se passait 
en revue devant la glace tout en 
poussant de gros soupirs. Une autre, 
également Alsacienne, sanglotait 
comme Fernande. Plusieurs, silen- 
cieuses, les yeux rouges, se mou- 
chaient très fort, puis restaient 
inertes, assises dans leur coin. D au- 
tres se donnaient beaucoup de mou- 
vement, jacassant comme des pies 
borgnes, se livrant à toute sorte de 
réflexions apitoyées qu elles accom- 
pagnaient d exclamations lamenta- 
bles. Obligée d'aller et de venir, 
pour donner des ordres, Madame se 
mêlait de temps en temps à la con- 
versation, et hochait mélancolique- 
ment la tête. 

Alors, sans qu'on sût au juste qui 
en avait ouvert la bouche la pre- 
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mière, Tidée leur vint subitement, 
à toutes à la fois, de secourir cette 
misère, en se cotisant. 



^m^ 
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IV 



— Tenez! mesdames, dit la petite 
Lucie, une brunette éveillée, moi, je 
commence... 

Et, sans hésiter, elle remit à 
Fernande treize francs cinquante 
qu elle avait dans ses bas. Beaucoup 
firent comme elle. Les autres mon- 
tèrent prendre de largent dans les 
chambres. 

M. Francis, qui n'en avait plus 
qu une à coiffer, eut beau se dépê- 
cher : il n évita pas la tuile, et ces 
dames lui soutirèrent une pièce de 
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cent sous. La bonne qui mettait déjà 
le couvert, la cuisinière et les gar- 
çons, durent chacun donner quelque 
chose. A la fin du dîner. Madame, le 
visage enluminé, ayant bu un verre 
de vin de plus, fit passer à Fernande 
un louis sur une assiette à dessert. 
Ce soir-là, la maison resta ouverte 
jusqu'à une heure très avancée. 
Toute la nuit, dans les divers salons, 
en guise d'aumônière, une blague 
de velours circula et fut présentée 
aux sociétés de passage. Plus d'un 
cœur dur, pingre au salon, s'huma- 
nisa une fois monté aux étages 
supérieurs, dans les chambres. En- 
fin, vers quatre heures, le gaz éteint, 
la porte fermée, ces femmes s'endor- 
mirent, plus harassées que de cou- ^ 
tume; mais elles éprouvaient ce 
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contentement secret que procure 
une bonne action accomplie. Fer- 
nande surtout et Camélia, couchées 
dans le même lit et le magot entre 
elles, sous loreiller, ronflaient 
comme deux bienheureuses. 



"c^^r 




Compté le lendemain matin» au 
déjeuner, le magot se trouva être 
de sept cent quatre-vingt-quinze 
francs, Madame ajouta cinq francs 
pour faire les huit cents. Mais, de 
bon conseil et pleine d'expérience. 
Madame mit leur crédulité en garde 
contre une imprudente précipita- 
tion. Il fallait y voir clair et savoir 
ce qu on faisait, n'est-ce pas, même 
en faisant la charité ! Le journal, 
précieusement conservé, indiquait 
bien Tadresse de cette malheureuse 
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famille, à Montmartre. Mais ils 
étaient quelquefois si blagueurs, 
tous ces journalistes! Et puis les re- 
porters eux-mêmes pouvaient avoir 
été induits en erreur par de malhon- 
nêtes gens, par d*adroits filous; cela 
s était vu. Avant de se dessaisir de 
la somme, il fallait donc faire par- 
venir un léger secours, par quel- 
qu'un qui rapporterait des rensei- 
gnc»ments. 

Envoyé laprès-midi même avec 
vingt francs, le sommelier de la 
maison, un brave homme, revint et 
donna des détails précis. Le journal 
n'exagérait rien, au contraire. La 
mère, clouée dans son lit, n avait 
pas quinze jours à vivre. Les deux 
fillettes, sur un tas de paille, gre- 
lotaient de fièvre. Le courageux 
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petit garçon était joli comme un 
cœur. 

Le lendemain, en robede soie mon- 
tante, gantées, sefforçant d'avoir 
de la tenue, Fernande et Camélia 
allèrent visiter leurs pauvres. On 
les prit, à Montmartre, pour deux 
très grandes dames. 

— Vous êtes des anges et des 
saintes, vous ! murmurait la mori- 
bonde en joignant les mains. 

Sur le conseil de Madame, une 
partie de la somme, prélevée, servit 
à payer la pension de Tenfant dans 
un lycée. Pendant des années, une 
sorte de fondation charitable dans 
la maison, paya cette éducation. 
Chaque nouvelle venue, en entrant, 
était avertie quelle aurait à verser 
tant par mois. Il a dû en passer, 
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pendant ces années, des Fernande, 
des Camélia, des Lucie» des Paquita, 
des Dolorès! Leur fils adoptif à 
toutes ne s'est jamais douté qu'il a 
eu autant de mères. 
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ADAMEHermance, une femme 
du Kat'Mortf très comme 
il faut, mais pas jeune, et 
toute couperosée, rentrait chez 
elle, rue Mosnier. Elle entr ouvrit U 
porte de la loge. 
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— Pas de lettres?... Pas de dé- 
pêche ? 

La concierge répondit par un 
signe de tête négatif. 

— Personne n'est venu ? 

Même réponse. Et on lui passa 
son journal, uu journal financier. . 

Alors, de son pied cambré' et bien 
chaussé, resté vif, elle monta lesca- 
lier quatre à quatre. Son époux, 
«* pauvre vieux chéri «, devait venir 
la prendre pour dîner. Quand il 
ne télégraphiait pas, c'était son 
jour, toujours le même depuis 
vingt ou vingt-cinq ans. .. ; :.'r^ 

Au second étage, elle échangS^ 
quelques mots avec la mèreBastîeïi, 
qui partait pour le niarché, son 
énorme panier à la main. Elle avait 
le nez bien soucieux, la mère Bas-^ 
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tien. De ses quatre chambres, deux 
seulement se trouvaient louées « à 
des femmes qui payaient bien « . La 
belle de deux cents francs, et la pe- 
tite bleue de soixante, restaient in- 
occupées. 

— Vous penserez à m'envoyer 
quelqu'un , madame Hermance , 
vous qui connaissez du si beau 
monde ! 

— - Si vouscroyez que c'est facile. . . 
Enfin ! je m'en occuperai. . . 

— C'^t que ça presse.!, à cause 
de mon terme ! 

— Comptez sur moi. 

Enfin madame Hermance arrivait 
au quatrième, sa clef à la main; 
tout d'un coup, elle se jeta de côté, 
en relevant ses jupes. 

— Allons, bon! voilà mon imbé- 

13. 
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cile de bonne qui aura laissé faire 
des saletés à Zézette ! . . . 

En effet, un mince âlet d urine 
sorti de l'appartement, formait une 
petite mare au bord de la première 
marche. Ça commençait à s'égoutter 
dans Tescalier. Comme elle allait 
la battre, aujourd'hui, cette mal- 
propre, cette bête de petite chienne! 
Choisir pour ses inconvenances le 
soir même où sa maltresse attendait 
« pauvre vieux chéri •?, si délicat, 
lui, et si méticuleux! Elle tourna 
coléreusement la clef dans la ser- 
rure. 




II 



Dans un coin de lantichambre 
déjà obscure, une grosse dame 
assise attendait, son petit sac passé 
autour du bras. 

— Que faites-vous donc là, vous? 
Qui ôtes-vous? 

La grosse dame voulut remuer, 
parler. Mais elle était comme âgée 
dans sa corpulence. Et les mots ne 
sortaient pas . 

Impatientée, madame Hermance 
appela. Sa domestiqua, arrivant de 
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la cuisine avec de la lumière, expli- 
qua que cette personne avait voulu 
à toute force attendre madame. 

— Eh bien ! vous ne me recon- 
naissez pas? articula enfin Ténorme 
personne, péniblement, d'une voix 
lourde et pâteuse. 

— Comment ! vous seriez ! . . . Non ! 
vous n*êtes pas madame Boreau! 

Et madame Hermance écarquil-» 
lait ses yeux perçants. Gomment ! 
cette madame Boreau, jadis limona- 
dière du Chalet des fleurs, coquet 
et galant café , rendez-vous des 
officiers de toutes armes composant 
la garnison de Fontainebleau! cette 
belle madame Boreau, coqueluche 
de plusieurs promotions de Técole 
d'application, artillerie et géoie, 
tous fils des premières familles de 
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France, sortis de Polytechnique! 
cette brillanteetpassionnée madame 
Boreau, enrichie par les graines 
d'épinard et si bonne en môme temps 
pour maint adjudant sans fortune! 
Fallait-il en croire ses yeux? En 
trois ans, elle était donc devenue 
ça! 

Et madame Hermance la détail- 
lait. D abord, un empâtement de 
traits, plus de taille! Elle ne s'y 
arrêta pas, elle, n'ayant rien à 
craindre de ce côté, maigre à per- 
pétuité, sèche comme une allumette: 
Mais, ce qui la frappait, c'était l'ex- 
pression inaccoutumée de ce visage 
raidi, surtout ce regard vide, comme 
hébété, pensant à autre chose. Elle 
lui demanda si elle ne relevait pas 
de maladie. 
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Au lieu d'avouer une récente atta* 
que de paralysie* madame Boreau 
ne parla que d une foulure au pied^ 
qui, diâait-elle, lui rendait la mar- 
che difficile* Elle vanta mâme son 
appétit. Soudain, au milieu de sa 
phrase, sans motif, ses yeux se 
mouillèrent. Et madame Hermance 
s aperçut alors de ceci: entrée de- 
puis un moment, Tinnocente Zézette 
flairait le bas des jupes de madame 
Boreau. Horreur! ce qui avait coulé 
jusque dans Tescalier, sortait de IJh 
dessous. Dans sa repoussante infir- 
mité, la malheureuse ne se doutait 
même de rien. 



-^^^ 




III 



— C'est que je ne peux pas vous 
garder plus longtemps, dit madame 
Hermance en respirant son flacon 
de sels. 

Un dégoût venait d'emporter 
sa compassion, même ses curiosités. 
L autre faisait mine de ne pas en* 
tendre. 

— Il feut partir tout de suite! 
répéta-t-elle. 

Elle attendait quelqu'un, elle lui 
accorderait phis de temps une autre 
fois. 



ICO UNJB RUINB -r ; „' 

Madame Boreau semblait vissée 
sur sa chaise. Maintenant elle avait 
recouvré le plein usage de la parole; 
en soufflant comme un phoque, elle 
s'efforçait d'intéresser à son sort 
cette ancienne cliente. Hermance 
se souvenait-elle du Chalet des 
fleurs? N'est-ce pas, c'était bien 
tenu? »♦ Vous y avez passé .de bons 
moments, vous! des trois, ou quatre 
jours de suite, en cachette de pau- 
vre vieuûç chéri? Et notre: fameuse 
partie de Barbizon, à cheval., nous 
deux, avec deux capitaines du.tr^in^ 
Mes enfants! quelle cuite! »» Une 
telle cuite, qu'ils avaient dû revenir 
en voiture ; une roue avait failli se 
briser contre un marronnier de la 
JEqrètj quelle secousse et quelle peur! 
Puis, on avait ri ! Tout cela, c'était 
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le bon temps. Hélas! Hermànce, 
heureusement pour elle, ne se dou- 
tait pas combien c'était dur de toujt 
perdre à la fois: santé, plaisirs, 
position. 

Ici, les yeux de madame Boreau 
coulèrent comme une fontaine. Le 
nez toujours sur ses sels, mais re- 
prise dé commisération et de cu^- 
riosité, Hennance la laissa parler 
encore. 

f . Un fils de général, oui! Her- 
ibanœ, un comte, pour de vrai, lui 
avait emporté dix mille francs. Tout 
était toa^ sur elle, à la fois. Dès 
sommes considérables à payer coup 
sur coup, pour son mari enfermé 
dans une maison d aliénés. Un vol! 
cinq cent», francs qu'un sergent- 
major lui avait pris dans son tiroir, 

11 
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pendant qu elle marquait des heures 
de billard! Pour un simple billet 
protesté» le Chalet des fleurs 
vendu. Depuis, rien ne lui avait 
réussi. Tout récemment, à Trou- 
ville, déjà malade, elle avait encore 
tenté quelque chose; sou associé, un 
officier d'administration en retraite, 
lavait dépouillée de ses dernières 
ressources. Aujourd'hui, sans un 
sou, ne connaissant plus personne 
sans domicile, partie la veille d'un 
hôtel, sans régler, avec un peu de 
linge qu elle avait là dans une ser- 
viette, et ce sac contenant des 
papiers, elle venait la supplier... 

— Tenez, voici ce que je puis 
faire! s écria madame Hermance. 

Et elle lui mit une pièce de cent 
sous dans la main. 
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— Maintenant, voua savez, j'at- 
tends mon époux. . . Vous reviendrez ! 

Mais la malheureuse, au lieu de 
s'en aller, parlait de se coucher là, 
à terre, sur le parquet. Où irait-elle 
avec cent sous ? Elle n'était pas une 
mendiante. 11 lui fallait un asile 
de quelques jours, «* en attendant 
d'avoir trouvé une place de dame de 
compagnie »♦. Si on la mettait de- 
hors, il -faudrait qu'on la descendît 
au bas de l'escalier, comme la boîte 
aux ordures. Elle poussait des hur- 
lements étouffés, qui firent aboyer 
Zézette. Et « pauvre vieux chéri »♦ 
par là-dessus, pouvant arriver d'un 
moment à l'autre, lui qui n'aimait 
pas les scènes. Décidément, madame 
Hermance se trouvait joliment em- 
barrassée. 
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Ce fut, soudain, comme une inspi- 
ration d*en haut. 

— Le fils d'un général, vous a em- 
porté dix mille francs : auriez-vous 
un papier constatant la créance? 

Un billet ? non ! Mais madame 
Boreau devait avoir la correspon- 
dance du jeune prodigue. Et, ou- 
vrant son sac, elle en sortit aussitôt 
une liasse de petits papiers jaunis : 
lettres, cartes de visite, photogra- 
phies graisseuses, vieux billets à 
ordre. Elle commençait là dedans 
une recherche. 

— Ca suflSt! s'écria madame Her- 
mance, ayant flairé d'un coup d'œil 
expérimenté toute cette paperasse. 
Renfermez vite tout ça et venez... 
Je vous ai trouvé votre affaire ! 

Elle la conduisit séance tenante 
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au second étage. La mère Bastien 
n'étant pas rentrée, elle parla à la 
fille. Quand la mère revint du 
marché, la nouvelle locataire se 
trouvait déjà installée dans la petite 
chambre bleue. 






u. 



IV 



Dans la chambre bleue, à part 
quelques taches inévitables sur le 
parquet et sur la descente de lit, — 
avertie de l'infirmité, la mère Bas- 
tien avait la précaution de disposer 
la nuit une toile cirée, — madame 
Boreau se comporta très sagement. 
A table, comme on ne voyait pas 
encore la couleur de son argent, 
elle eut le tact de se montrer moins 
exigeante que les deux autres pen- 
sionnaires. Un peu dégoûtées les 
premiers jours, ces dames exi- 
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geaient que leur couvert fût mis 
très loin du sien. Mais, le café servi, 
comme madame Boreau tirait re- 
marquablement les cartes, il y avait 
bientôt rapprochement. 

Puis, dans le courant de la soirée, 
le tapis de la table remis, lorsque, 
apportant son fameux sac, madame 
Boreau en vidait le contenu devant 
ces femmes, le commencement de 
sympathie se changeait en respect. 
Que d'éloquents souvenirs dans ce 
fouillis de lettres, de cartes, de 
papiers timbrés, de photographies! 
Rien que de belles connaissances! 
Tous comtes, marquis, ou porteurs 
d'épaulettes ! Un lieutenant-colonel 
dé gendarmerie, dans le tas, et un 
officier de marine ! Enfin, il n'y 
avait pas à dire, toutes sortes de 
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preuves palpables que cette ruine 
pas ragoûtante avait été une femme 
au-dessus de lordinaire. Par exem- 
ple, un contrat de mariage, un vrai ! 
Une lettre de notaire, l'avertissant 
de passer à l'étude, pour toucher 
trente mille francs à la fois! Un billet 
tendre où le fils d'un général lui en 
empruntait dix mille, en l'appelant 
** ma Providence »» ! 

Devant ces reliques d'un grand 
passé, la mère Bastion et sa fille se 
sentaient rassurées. Elles eussent 
préféré de l'argent comptant. Mais 
puisque madame Hermance avait 
certifié qu'il n'y avait rien à crain- 
dre, on pouvait bien y aller d'un 
peu de crédit. D'ailleurs, madame 
Boreau ne s'endormait pas. Pour 
recouvrer les vieilles créances, dans 
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l'espoir de se créer quelques res- 
sources, elle se mit à écrire tout de 
suite au ban et à larrière-ban de 
ses anciens. 

Les deux autres pensionnaires 
laidaient dans cette correspon- 
dance. Pour avoir les adresses, 
la petite Bastien alla emprunter 
dans un café Y Annuaire militaire. 
En moins d une semaine, vingt-cinq 
lettres, de diverses écritures et 
d'orthographe variée, furent ainsi 
jetées à la poste, la plupart non 
affranchies. « Pas besoin de trois 
sous pour celui-ci ! il sera trop heu- 
reux d'avoir des nouvelles de sa 
chérie. « Puis, toute cette activité 
épistolaire déployée, il n*y eut plus 
qu à attendre. 



Quinze jours d abord s'écoulèrent, 
puis un mois, puis deux. Le facteur 
n'apportait rien pour madame Bo^ 
reau. La mère Bastien commençait 
à faire son nez. Bien des fois, elle 
était montée au quatrième ; Her- 
mance ne sy trouvait jamais. La 
mère Bastien parlait d'aller la re- 
lancer au Rat-Mort. Lorsqu'un 
soir, pendant que Ton était encore 
à table, bruyant coup de sonnette. 
Un tout petit homme en blouse 
demandait madame Boreau. 
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— Ah ! monsieur, elle vous 
attend... Donnez- vous la pdne d'en- 
trer. 

Madame Boreau se leva, émue. 
C'était un marchand de fromages, 
établi à Fontainebleau. Elle lui avait 
écrit comme aux autres, dans le tas, 
prétendant lui avoir vendu jadis un 
cheval. Devant tout le monde, ils 
se donnèrent une poignée de main. 
Ils ne s*étaient pas vus depuis des 
années. Et ils restaient là, au milieu 
de la salle à manger, debout lun 
devant Tautre, silencieux, un peu 
gênés. La mère Bastien les engagea 
alors à passer dans leur chambre, 
s'ils avaient quelque chose à se dire. 

Au bout de trois quarts d'heure, 
madame Boreau et le marchand de 
fromages sortirent de la chambre 
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bleue. De son pas raidi de paralysée, 
elle le reconduisait elle-même jus- 
qu'à la porte de Tappartement. On 
entendit un bruit de baiser. Puis, la 
porte refermée, elle alla trouver la 
mère Bastion dans la cuisine. 

— Tenez ! dit-elle en lui mettant 
dans la main deux pièces de cent 
sous, c est encore le plus gentil de 
tous, celui-là... Tout le monde ne 
m'en ferait pas autant, allez 1 
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lA semaine dernière — le 
jour de cette pluie torren- 
tielle qui se prolongea dans 
la soirée — vers sept heures, deux 
vieux jeunes gens ayant dépassé la 
trentaine, deux amis de collège^ se 
trouvèrent tout à coup nez à nez 
dans le passage Jouffroy. 
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— Tiens ! Ernest ! . . . 

— Comment! Pierre, cest toi! 
Et leurs mains se serrèrent avec 

une chaleureuse cordialité. Leurs 
visages rayonnaient de la joie de 
cette rencontre. L'idée de dîner en- 
semble leur vint à tous deux en 
même temps. Quelques minutes 
après, ils se trouvaient attablés Tun 
devant l'autre dans un restaurant 
du passage. Ils avaient choisi la table 
la plus écartée. 

Tous deux mangèrent dabord 
au lieu de parler. Pierre surtout, 
une bonne fourchette, mettait les 
morceaux doubles. Vigoureux et 
tmpu, déjà gros, il choisissait sur la 
carte les mets les plus substantiels. 
Plus petit, mince et chétif, se tenant 
un peu penché de côté, le regard 
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doux, Vaguement tendre et distrait» 
avec ça toute la barbe, un grand 
front bombé, prolongeant un crâne 
lisse précocement chauve, Ernest 
ne prit qu'une sole et du poulet. La 
digestion, pour lui, devait être toute 
une aôaire. Et il buvait religieuse- 
ment de Teau de Saint-Galmier. 

— Toujours le même, mon pauvre 
Ernest ! s'exclamait rautre,la bouche 
pleine. Toujours petit mangeur ! et 
malade imaginaire ! 

— Oui! aussi patraque!... vou- 
lait répondre Ernest; mais il n'y 
parvenait pas, secoué à chaque 
instant d*un fou rire nerveux, qui lui 
humectait lœil et le penchait davan- 
tage de côté. Le front de Pierre 
s'était rembruni; à travers le lor»- 
gaon, ses yeux de myope, expri* 

15. 
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maient la peur d'avoir manqué de 
tact, le remords d'avoir trop étalé 
une égoïste satisfaction de gaillard 
solide. Mais non ! Ernest prenait 
aussi bien la plaisanterie qu'au- 
trefois. De même, celui-ci avait 
plaisir à retrouver tout entier, avec 
défauts et qualités, son Pierre d'il 
y a vingt ans. La bouche pleine, 
tout en coupant du pain et en se 
versant à boire, il leur arrivait à 
chacun de couver l'autre du regard, 
à la dérobée. 

La première fringale apaisée, ils 
causèrent. Depuis six mois qu'on ne 
s'était vu, que de choses! Ernest, 
pour recueillir un mince héritage, 
avait dû faire un long séjour en pro- 
vince. Pierre avait manqué se 
marier. Puis, des aventures parti- 
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culières, Tentretieii passa aux préoo- 
cupations courantes et profession- 
n^lles.Tous les deux étaient hommes 
de lettres. Pierre faisait du roman 
et du théâtre, tandis que son ami, 
acoquiné à la politique, rédigeait le 
premier-Paris d'un journal. 

Chacun, autant pour se montrer 
aimable que pour satisfaire sa cu- 
riosité, amenait à son tour la 
conversation sur la spécialité de 
son ami. 

A mesure qu'ils se mettaient ainsi 
au courant l'un de l'autre, le repas 
traînait en longueur. Le dessert fut 
interminable. Puis, ils prirent 1^ 
café. Neuf heures sonnaient. Et ils 
étaient restés les derniers consom- 
mateurs. Le garçon, qui désirait 
quitter son tablier, tournait autour 



i 
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d'eux. A la fin, ils demandèrent Tad- 
dition et partirent. 

La pluie tombant de plus belle, ils 
se promenèrent quelque temps dans 
le passage, bras dessus, bras des- 
sous. Pierre fpmait un cigare. De- 
puis des années, Ernest, lui, avait 
renoncé au tabac. Maintenant, ils 
parlaient élections, intransigeance 
et opportunisme, politique exté- 
rieure. A un certain moment, Ernest 
tira même de sa poche son dernier 
article, et son ami le lut conscien- 
cieusement, devant un bijoutier, 
dont rétalage, scintillant de pierre- 
ries, vous éblouissait. 
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II 



Au lieu d'adresser & son ami des 
élogesdecomplaisance, Pierre avoua 
que la politique le laissait froid, 
même la politique d'un ancien con- 
disciple. A son tour, ayant voulu 
exposer le sujet d'une pièce à la- 
quelle il travaillait, il s'aperçut, dès 
le second acte, que le politicien 
avait des absences d'attention. 

Ils se lâchèrent le bras. Les pa- 
roles devenaient rares. Maintenant, 
leurs deux esprits étaient à cent 
lieues. Il leur fallait faire effort pour 
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revenir Tun à l'autre ; puis après 
quelques mots échangés du bout des 
lèvres, comme on ne se gêne plus 
entre vieux camarades, voilà qu'ils 
repartaient en pensée. De même 
qu'à table leur grand appétit s'était 
vite calmé, leur fringale d'amitié se 
trouvait apaisée. Rassasiés de con* 
fidences, n'ayant plus du tout faim 
l'un de l'autre, ils songeaient 4 
lever la séance. Alors, bien qu'il ne 
fût pas même dix heures, Ernest, 
qui demeurait à Passy, manifesta 
doucement la crainte de manquer le 
chemin de fer. 

— Farceur! fit Pierre, tu as jus- 
qu'à minuit quarante... 

Mais il n'insista pas. Lui, aurait 
encore le temps d'aller dans un 
théâtre où il jouissait de ses entrées. 
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Et, comme ils arrivaient à la sortie 
du passage, il considéra le ciel : — 
•» Tiens ! tiens ! il ne pleut presque 
plus! » 

— Une éclaircie ! oui, il faudrait 
profiter! 

Le parapluie ouvert pourtant, ils 
étaient au milieu du trottoir, devant 
un kiosque. Aucun ne s'opposait 
à la séparation. Plus qu*à se donner 
la poignée de main d usage. Ils se 
la donnèrent. Mais chacun restait 
en place. 

— Allons ! en voilà encore pour 
six mois ! murmura Tun. 

L'autre, sans l'entendre, baissait 
le front plongé dans quelque ré- 
flexion analogue. Enfin, ils se tour- 
nèrent le dos, et chacun fit quelques 
pas, lentement, très lentement. 
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Puis Ernest, s'étant tout à coup re- 
tourné , aperçut Pierre , planté 
presque à la même place et se re- 
tournant comme lui. Cette fois, ils 
éclatèrent de rire. 

— C est curieux ! dit mélancoli* 
quement Ernest. Chaque fois que 
nous nous retrouvons, c'est la même 
chose! Nous sommes comme ua 
vieux couple ~ amant et maîtresse 
— qui se reverrait après des années 
de rupture. . . Resoudons-nous pour 
un moment la chaîne interrompue, 
nous avons diaque fois de la peine 
à nous arracher Tun à Tau tre ! 




III 



Alors ils entrèrent dans un café 
ruisselant de lumière et se firent 
apporter deux grogs américains, des 
cigares. Perdant toute prudence, 
revenant à une ancienne habitude, 
** cette patraque d'Ernest » se mit à 
fumer. 

— Tu vois ce que tu me fais 
faire!... Tu veux donc ma mort! 

Et il pouffait de son fou rire ner- 
veux. Pierre riait aussi et donnait à 
Ernest de grands coups de coude, 
un peu brutal dans ses expansions, 

10 
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lui. Maintenant, ils se sentaient 
heureux, légers. Ils avaient vingt 
ans de moins ! Redevenus pour un 
instant ce qu'ils étaient en classe, 
autrefois, à Tépoque où Ion traduit 
Cornélius Nepos, ils auraient pres- 
que fait des farces. Pour un rien, ils 
eussent envoyé quelque boulette 
de papier mâché — sur le profes- 
seur? non! mais sur la dame qui se 
tenait au comptoir — au comptoir 
ayant la forme «* d une chaire. ^ 

Mais cette boufiée de gaminerie 
fut courte. Avec gravité, main- 
tenant, ils égrenaient de nouveau le 
chapelet émouvant des «* Te sou- 
viens-tu? »> Une lois de plus, ils se 
mirent à revivre côte à côte leur rê- 
veuse adolescence. Leur liaison ne 
commençait-elle pas absolument 
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comme le début de Madame Bo- 
vary : « Nous étions à l'Etude, 
quand le Proviseur entra, suivi 
d'un nouveau... ^ Le nouveau, Er- 
nest, fut placé au bout d'un banc, à 
côté de Pierre. Ils s'étaient prêté 
des plumes et des livres défendus. 
En troisième, ils avaient commis 
leurs premiers vers : Ernest, l'in- 
transigeant d'aujourd'hui , avait 
chanté : « Les zouaves du pape 
tués à Castelfilardo! » En rhé- 
torique, les jours de sortie, tous 
deux avaient été fous en même 
temps de certaine Italienne poi- 
trinaire, qui leur avait donné à cha- 
cun sa photographie. Rivalité bi- 
zarre, amour en partie double, 
ayant quand même fait bon ménage 
avec l'amitié. 
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Et la littérature? Oh! ils avaient 
le travail facile, en ce temps loin- 
tain ! Tous deux avaient barbouillé 
en cachette du papier, et com- 
mencé à écrire des romans tendrea 
ou féroces, et échafaudé des scéna- 
rios de drames. De Timagination f 
Parbleu ! à corser cinquante feuil- 
letons daventures, à rêver sans 
cesse éveillé, à être dans la lune en 
plein midi ! Au sortir de classe, ils 
avaient souvent fait le grand tour, 
pour se lire leurs élucubrations en 
marchant, le long des promenades 
désertes de la petite ville. 

-— Puis, te rappelles-tu le ma- 
gique attrait de ces cinq lettres : 
P-A-RI-S? 

Oh ! Paris ! Ces cinq lettres flam- 
baient en ce temps-là au fond de 
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leurs rêves d avenir. Ils n auraient 
qu'à y venir, s*imaginaient-ils, et 
Paris leur appartiendrait. Conqui* 
sans coup férir, à la pointe de la 
plume. Et, pendant, comme après 
la conquête, ils ne devaient jamais 
se quitter. C'était une sorte de ma- 
riage intellectuel, indissoluble , qu'ils 
se figuraient avoir contracté. Ne 
devaient-ils point se voir chaque 
jour, prendre un appartement en 
commun, s'intéresser chacun aux 
efforts parallèles de l'autre, se sou- 
tenir aux heures difficiles et se ré- 
conforter sans cesse par une frater- 
nelle émulation ? Ici, ils se turent. 
Chacun se livrait à un sévère retour 
sur soi-même. La réalité était par 
trop différente du rêve. Ce passé si 
lointain, 'qu'ils venaient d'évoquer 

16. 
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avec tant de plaisir, leur faisait tout 
à coup mal. Ils s'efforçaient de sou- 
rire. Mais ce sourire était plein 
d^amertume. 




IV 



Ils sortirent du café. 

Sur le trottoir devenu désert, bras 
dessus, bras dessous, ils marchaient 
silencieux. La pluie avait cessé. 

— Nous devrions au moins nous 
voir plus souvent! soupira timide- 
ment Ernest. 

— Parbleu ! fit Pierre, je suis de 
cet avis... 

Mais il n'osait insister. Ernest 
non plus. Déjà, lors de leurs précé- 
dentes rencontres, ils ne s*en étaient 
jamais allés, sans se promettre une 
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prochaine résurrection de leur inti- 
mité. Tiendraient-ils parole aujour- 
d'hui? Pourquoi se battre en vain 
les flancs et à quoi bon, une fois de 
plus, letalage d une conviction dé- 
taillante ou factice? Comme si la vie 
pouvait remonter son coui's, la 
rouille du temps se nettoyer, et le 
passé sortir du néant, jeune et ado- 
rable, tel qu*il apparaît dans le mi- 
rage du souvenir. Autant valait-il 
s'en remettre purement et simple- 
ment au hasard, pas plus incertain 
que le cœur de Thomme. 

— D ailleurs, tu as mon adresse ? 

— Oui, et toi la mienne..,. Je n'ai 
pas déménagé. 

— A bientôt! 

— A bientôt ! 

Cette fois, sans se retourner, pre- 
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nant chacun une direction diffé- 
rente, les deux anciens amis s en- 
foncèrent dans la nuit. 
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|L y aura quinze ans en octo- 
bre, Georges Maubrun, 
alors tout jeune et bache- 
lier es sciences de la session d'août, 
vint à Paris faire sa médecine. Son 
oncle, M. Maubrun, colonel en re- 
traite, qui s'ennuyait en province, 
l'accompagna et consacra trois se- 
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maines à lui faire visiter militaire- 
ment la capitale, les monuments, 
** le musée d artillerie surtout et les 
Invalides, *« puis à l'installer dans le 
quartier Latin. Il lui loua, dans une 
maison d'aspect sévère, une chambre 
donnant sur des jardins, lui choisit 
une pension tranquille, lui prit sa 
première inscription et le recom- 
manda aux professeurs. 

Enfin, le soir du dernier jour, 
après une promenade à petits pas 
sur les boulevards, M. Maubruu 
attablé avec son neveu sur la ter- 
rasse du café de la Paix, lui fit de 
suprêmes recommandations : 

— Tu vas rentrer chez toi, sage- 
ment... Moi, je ne te reverrai plus; 
demain matin je file de l'hôtel, pour 
prendre le premier train. 
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Et après une pause : 

— Tu es un homme , maintenant ! . . . 
Travaille, sacrebleu! travaille... 

Il secoua brusquement la cendre 
de son cigare. Le trottoir devant 
eux flambait ; on y voyait comme en 
plein jour. Il passait à chaque in- 
stant des femmes, en robes voyantes, 
au visage blanc de poudre de riz,, 
aux lèvres trop rouges. Georges ne 
les regardait pas. Mais le colonel en 
retraite les suivait du coin de ToBil. 
Tout à coup, après avoir énergique- 
ment toussé, s adressant à son neveu 
d'une voix brusque : 

— Et, si tu veux arriver à quel- 
que chose, enfin parvenir, retiens 
bien ceci: Méfie- toi des petites 
filles.,. Tout est là! 
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II 



Georges Maubr un, ayant embrassé 
son oncle, remonta le boulevard 
tout seul, la bride sur le cou. Il 
était enfin un homme, et il fallait 
se méfier des ** petites filles »» ; tout 
était là! Une justice à lui rendre, 
c'est qu'il n'accorda pas grande 
attention à celles qui se pavanaient 
autour de lui, peintes et plâtrées. 
Mais devant le bureau d'omnibus où 
il venait de prendre son numéro 
pour rOdéon,il remarqua une jeune 
blonde, vraiment fraîche et jolie. 
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vêtue en ouvrière. Elle attendait 
Tomnibus comme lui. Quelques 
gouttes commençant à tomber, 
Georges lui offrit d attendre sous le 
même parapluie, et lui demanda 
•» son petit nom *«. Elle s*appelait 
Célestine et demeurait à Montmar- 
tre. Elle n était pas timide, et ses 
grands yeux clairs vous regardaient 
en face; mais de subites chaleurs 
roses lui enflammaient souvent les 
joues; elle se détournait alors un 
peu, avec un joli mouvement de pu- 
deur coquette. Le timbre de sa voix 
était d une douceur extraordinaire. 
Invinciblement attiré, fou de joie 
ayant oublié son oncle, Georges 
n'hésita pas à tourner le dos à 
rOdéon. 
Assis à côté d'elle, dans Fomnibus, 

17. 
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il lui parlait tout le temps du trajet, 
en lui gardant la main dans la 
sienne. Ils descendirent à la place 
Pigalle. Georges décida, non sans 
peine, Célestine à prendre quelque 
chose dans un café. Puis, il la sup- 
plia *^ de lui laisser voir sa petite 
chambre ». 

Ce n*était qu'un cabinet meublé de 
vingt francs, au lit étroit. Georges, 
une fois là, fut très éloquent. Quand 
il eut obtenu l'autorisation «* de ne 
pas retourner, si tard, au quartier 
Latin », ce fut soudain à son tour 
d'être timide, embarrassé. Â la fin, 
il se décida : 

— Tiens! je ne suis pas riche... 
murmura-t-il. 

Et il voulut lui glisser dans la 
main une pièce d'or, tirée en ca- 
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chette de son porte-monnaie. Mais 
Célestine repoussa la pièce : 

— Non ! nous reparlerons de 
cela... plus tard... une autre fois... 

Elle rougissait. Lui, la prit alors 
dans ses bras, et la dévora de ca- 
resses. Il voulut Taider à débou- 
tonner ses bottines. Célestine s'y 
refusa ; elle avait des bottines 
percées. 
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III 



Le lendemain, au lieu de se quit- 
ter, ils reprirent lomnibus, cette 
fois dans la direction deTOdéon. Cé- 
lestine habita cette nuit la chambre 
louée par Fonde dans une maison 
sévère. On donna congé à Georges 
Maubrun. Quand il déménagea, au 
bout de la quinzaine, il était tou- 
jours avec Célestine, qui, pour lui, 
avait quitté la rive droite et le cabi- 
net meublé. Décidément, c'était du 
sérieux. Cela dura trois mois 
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Trois mois heureux d'insouciance 
et de belle paresse, trois mois lé- 
gers, qui glissèrent très vite et que 
Georges, depuis, a toujours regret- 
tés. Il ne mit pas les pieds au cours. 
La médecine, dont il avait pourtant 
demandé à ses parents de faire sa 
carrière, lui semblait une chose 
absolument inutile et sans objet, 
tant il se sentait débordant, lui, de 
santé, de sève, de jeunesse. Une 
carrière, à quoi bon? Plus tard, on 
verrait. Mais, plus tard, c'était là- 
bas, très loin ! Il ne fallait pas s'en 
préoccuper maintenant, ni se dis- 
traire de l'ivresse de se sentir vivre. 

Célestine, il ne se demandait 
même pas s'il laimait. Ne s'adres- 
sant aucune question à son sujet, il 
ne se creusait pas la tète, ne pen- 
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sait point au lendemain. En brute, 
ou en sage, il la prenait comme elle 
était, ne cherchant qu*à savourer à 
longs traits la réalité, à s'absorbef 
tout entier dans la possession de 
rheure présente. 

Insensiblement, il ** s'accoutu- 
mait ^ à elle. La regardait-il, il lui 
semblait que ce port de tête et cette 
nuque élégante, cette nuance cen- 
drée des cheveux, ces yeux bril- 
lants, ce nez régulier aux petites 
narines frémissantes, le grain de 
cette peau de blonde d'une transpa- 
rente blancheur, — jusqu'aux im- 
perceptibles taches de son, qui, vers 
les tempes, doraient un front étroit, 
— il lui semblait que tout cela, fâît 
exprès pour lui, c'était la femme pal* 
excellence, celle qui s'adaptait mer- 
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yeilleusement à sa propre constitu- 
tion. Tandis que les autres, celles 
qu'il rencontrait dans la rue, au 
café, au théâtre ou dans Tescalier de 
sa maison meublée, même les plus 
belles, malgré Tattrait de Finconnu 
et la menterie de la toilette, lui 
inspiraient si peu de désir, qu'elles 
lui paraissaient appartenir à un 
autre sexe que sa maîtresse. 

Jusqu'à ce nom de Célestine, qui 
lavait agacé le premier jour, qu'il 
trouvait simple et doux maintenant, 
après lavoir trouvé ridiculement 
prétentieux. Des goûts qu'il ne se 
connaissait pas, lui étaient nés. Par 
exemple, au collège, où des aptitudes 
personnelles l'avaient fait opter 
pour les sciences, il s'était toujours 
montré indifférent aux vers, aussi 
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bien aux français qu'aux latins. La 
«» rime « le laissant aussi froid que 
la »» quantité »», il n*avait jamais pu 
se défendre d*un dédain intellectuel 
à regard d'écrivains employant leur 
génie à un travail de marquetterie, 
faisant profession de chanter au 
lieu de penser. Eh bien, maintenant, 
sur les bancs du jardin du Luxem- 
bourg, où il allait souvent lire 
l'après-midi, en compagnie de Cé- 
lestine qui lui avait commencé une 
blague au crochet, ne dévorait il 
pas les Contes d'Espagne et d'Ita- 
lie! Il sut bientôt par cœur \q% Nuits 
et les stances à la Malibran. Mais, 
lorsqu'il chercha un autre poète que 
Musset, Baudelaire ne ât que 
l'étonner. Puis, il n'acheva pas les 
Emaux et Camées, dont la marmo- 
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réenne virtuosité lui semblait de 
glace. La blague au crochet de 
Célestine, non plus, ne fut pas 
achevée. 




18 



IV 



Un soir de carnaval, les masques 
faisaient du vacarme sur le boulevard 
Saint-Michel . Célestine, sur qui 
cette période de saturnale exerçait 
depuis quelques jours une néfaste 
influence, sortit seule à onze heures 
moins le quart, sous prétexte d'aller 
acheter de la soie. Avant de des- 
cendre, elle embrassa Georges ten- 
drement : 

— La mercerie de la rue Racine 
sera encore ouverte... Mon chéri, je 
reviens... 
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Et, toute rougissante, elle se sau- 
va, sans fermer la porte. Il y avait 
bal de nuit à BuUier. Elle ne revint 
pas. 

Après une nuit d'attente à la 
fenêtre — comme dans Musset — 
penché en dehors, écoutant, tâchant 
de reconnaître un pas, vers le ma- 
tin, Georges n*y tint plus. Il sortit, 
courut d'instinct jusqu'à Bullier. 
Quatre Âlphonses éreintés et autant 
de petits souillons dansaient la 
polka finale. Pas de Célestine ! Il 
rentra, ressortit, passa la journée à 
fouiller des brasseries. La nuit 
venue, il alla avec des camarades 
« au Bas Rhin «, où, affectant 
d'être très gai, il but des bocks jus- 
qu'à la fermeture. Chez lui, vers 
deux heures du matin, il trouva 
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Tarmoire à glace ouverte, la cham- 
bre sens dessus dessous. Célestine 
était venue enlever ses affaires. 

Dormir au milieu de ce fouillis, 
seul ! Georges n'en eut pas le cou- 
rage. L'œil sec, la peau brûlante, 
secoué de tressaillements fébriles, 
il sortit de nouveau. Quelques 
grosses gouttes de pluie lui firent 
du bien. Devant lui, sur le trottoir 
mouillé, une femme relevait ses 
jupes, marchant à petits pas. Il lui 
parla. 

Une fois chez celle-ci, dans un lit 
inconnu, la bougie éteinte, il com- 
mença à voir clair en lui. La femme 
s'aperçut qu'il pleurait. Elle voulut 
le prendre dans ses bras, naïvement, 
pour le consoler. Georges préféra 
se rhabiller. 



Pendant plusieurs semaines, il 
vécut tout à son idée fixe, ne man- 
geant plus, perdant le sommeil, 
fuyant ses camarades, passant les 
nuits à courir après Célestine. 

Il retrouva sa trace. Entraînée 
par lexemple de ses amies, cédant à 
des dispositions naturelles, Célestine 
était devenue cocotte. La première 
fois, du plus loin qu elle l'aperçut, 
elle prit la fuite Puis, voyant que 
Georges n'était pas bien terrible et 
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avait un certain tremblement dans 
la voix en lui parlant, elle devint 
moins farouche, accepta des invi- 
tations. Georges passa encore des 
nuits avec elle, mais sans le charme 
d'autrefois. **0n me la positivement 
changée! « se disait-il. Même physi- 
quement, elle n'était plus la même. 
La noce lavait amincie, !affinée. 
Maintenant elle portait des toilettes 
qui lui allaient à ravir. Le3 autres 
l'eussent trouvée plus séduisante, 
lui pas ! Peu à peu, il «« se désha- 
bitua •» de l'aimer : lui, restait 
fidèle à ïancienne. 

Cette M ancienne », avec laquelle 
il avait passé trois mois heureux et 
qu'il ne reconnaissait plus enX7éles- 
tine, Georges se mit à la chercher 
nilleurs. Pendant des années et des 
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années, il fouilla, à droite, à gauche, 
en haut, en bas : Thiver ici, dans la 
fourmilière parisienne ; Tété, en 
province, sur des plages courues ; et 
au fond des petites villes où Therbe 
pousse mélancoliquement entre les 
pavés ; et en pleine campagne, au 
fond de véritables solitudes. Il la 
poursuivit dans toutes les conditions 
sociales, au fond des divers tempé- 
raments, et sous maintes nationali- 
tés. Parfois, une minute, une nuit, 
une semaine, il s'imaginait Tavoir 
enfin rencontrée. Puis, douloureu- 
sement, ses yeux se dessillaient : ce 
n'était pas elle ! Même, ayant de- 
puis longtemps perdu tout espoir, 
il continue sa recherche, par habi- 
tude. Aujourd'hui, docteur de la 
Faculté de Paris, spécialiste de- 
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venu à la mode, mari d'une femme 
riche, mais laide, et d'une laideur 
bête, Georges Maubrun cherche 
encore. 



FIN. 
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